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    Italia, Turín, 1953. Elecciones generales. Amerigo Ormea, comunista, ha sido designado por su partido como interventor electoral en un hospicio. El partido de la mayoría moviliza en favor suyo a inválidos, idiotas y moribundos, convirtiendo la miseria de la naturaleza en una operación política. Amerigo observa y reflexiona. ¿Es justo utilizar con fines electorales a unos seres disminuidos? La primera respuesta, inmediata y política, es «No». Sin embargo, enseguida se abre otro interrogante: ¿Hasta qué punto se es hombre, a partir de qué punto se deja de serlo? Esta historia supera los límites de la crónica para convertirse en una angustiosa y apasionante meditación sobre la condición humana.


    «Puedo decir que escribir algo tan breve me llevó diez años, más de lo que había empleado en cualquier otro trabajo mío. La primera idea de este relato la tuve precisamente el 7 de julio de 1953. Estuve en el Cottolengo durante las elecciones unos diez minutos. No, no era interventor; era candidato del Partido Comunista (candidato para completar la lista) y como tal visitaba los colegios electorales donde los candidatos de la lista pedían la ayuda del partido para los problemas que pudieran surgir. De ese modo, presencié una discusión en una mesa electoral del Cottolengo entre democristianos y comunistas del tipo de la que constituye el centro de mi relato. Y fue entonces cuando se me ocurrió la idea (…). Me puse a escribirlo pero no me salía (…). El resultado fue que quedé completamente incapaz de escribir durante muchos meses…». ITALO CALVINO
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  I


  Amerigo Ormea salió de casa a las cinco y media de la mañana. El día se anunciaba lluvioso. Para llegar al colegio electoral donde era interventor, Amerigo seguía un recorrido de calles estrechas y arqueadas, recubiertas aún con viejos adoquines, a lo largo de paredes de casas pobres, sin duda densamente pobladas pero carentes, en aquel amanecer dominical, de todo signo de vida. Amerigo, que no conocía el barrio, descifraba los nombres de las calles en los rótulos ennegrecidos —nombres, quizá, de olvidados benefactores— inclinando a un lado el paraguas y levantando la cara al gotear de la lluvia.


  Había la costumbre, entre los sostenedores de la oposición (Amerigo Ormea estaba afiliado a un partido de izquierda), de considerar la lluvia en día de elecciones como una buena señal. Era un modo de pensar que persistía desde las primeras votaciones de la posguerra, cuando aún se creía que con el mal tiempo, muchos electores de los democristianos —personas poco interesadas en la política, o viejos inútiles, o habitantes de zonas rurales mal comunicadas— no saldrían de sus casas. Pero Amerigo no se hacía estas ilusiones; se estaba ya en 1953, y con tantas elecciones a cuestas se había visto que, lloviera o luciera el sol, la organización para hacer votar a todo el mundo funcionaba siempre. Tanto más esta vez, cuanto que se trataba, para los partidos del gobierno, de hacer valer una nueva ley electoral (la «ley-estafa», la habían bautizado los otros), por la que la coalición que hubiese sacado el 50% + 1 de los votos obtendría dos terceras partes de los escaños… Él, Amerigo, había aprendido que en política los cambios se producen por caminos largos y tortuosos, y que no hay que esperarlos de un día para otro, como por un golpe de fortuna; también para él, como para tantos otros, adquirir experiencia había significado volverse un poco pesimista.


  De otro lado, existía aún la creencia de que es necesario seguir haciendo todo cuanto se pueda, día a día; en la política, como en todas las demás cosas de la vida, para quien no es un necio, cuentan los dos principios aquellos: no hacerse nunca demasiadas ilusiones y no dejar de creer que cualquier cosa que hagas puede ser útil. Amerigo no era de los que les gusta destacarse: profesionalmente, antes que imponerse prefería continuar siendo persona justa; no era lo que se dice un «político», ni en la vida pública ni en las relaciones laborales; y hay que añadir que ni en el sentido bueno ni en el sentido malo de la palabra. (Porque había «también» un sentido malo; o «también» un sentido bueno, según como se mire; en cualquier caso, Amerigo lo sabía). Estaba afiliado al partido, eso sí, y aun cuando no podía llamársele un «activista», pues su carácter le llevaba a una vida más bien recogida, no se echaba atrás cuando había que hacer algo que consideraba útil y adecuado a él. En la Federación lo consideraban un elemento preparado y con buen sentido; ahora le habían nombrado interventor: una tarea modesta, pero necesaria e incluso comprometida, sobre todo en aquella mesa, en el interior de una gran institución religiosa. Amerigo había accedido de buen grado. Estaría todo el día con los zapatos mojados.


  II


  Si se utilizan términos genéricos como «partido de izquierda», «institución religiosa», no es porque no se quiera llamar a las cosas por su nombre, sino porque aun declarando d’emblée que el partido de Amerigo Ormea era el partido comunista y que el colegio electoral estaba situado en el interior del famoso «Cottolengo» de Turín, el paso que se da por el camino de la exactitud es más aparente que real. Ante la palabra «comunismo» o la palabra «Cottolengo», ocurre que cada cual, según sean las propias condiciones y experiencias, es llevado a atribuirles valores distintos o tal vez opuestos, y entonces habría que precisar todavía más, definir el papel de ese partido en aquella situación, en la Italia de aquellos años, y el modo de Amerigo de estar dentro de él, y en cuanto al Cottolengo, también llamado «Piccola Casa della Divina Provvidenza» —admitiendo que todos sepan la función de ese enorme hospicio, que es la de dar asilo, entre otros muchos infelices, a los disminuidos físicos, a los deficientes mentales, a los deformes, y así hasta los seres escondidos que no se permite ver a nadie—, sería preciso determinar su lugar en la piedad de los ciudadanos, el respeto que infundía incluso en los más alejados de toda idea religiosa, y, al mismo tiempo, el lugar absolutamente distinto que había ocupado en las polémicas en época de elecciones, casi un sinónimo de estafa, de manejos, de prevaricación.


  En efecto, desde que en la segunda posguerra el voto había pasado a ser obligatorio, y hospitales, hospicios y conventos hacían de gran reserva de sufragios para el partido democratacristiano, era sobre todo allí donde cada vez se daban casos de idiotas que votaban, o ancianas moribundas, o impedidos por la arteriosclerosis, gente, en fin, carente de capacidad de comprender. Surgían, en estos casos, unas anécdotas entre burlescas y lastimosas; el elector que se había comido la papeleta, aquel otro que al verse entre las paredes de la cabina con aquel pedazo de papel en la mano, creyéndose en la letrina, había hecho sus necesidades, o la fila de los deficientes más capaces de aprender, que entraban repitiendo a coro el número del censo y el nombre del candidato: «¡Un, dos, tres, Quatrello! ¡Un, dos, tres, Quatrello!».


  Estas cosas Amerigo las sabía ya todas y no experimentaba por ellas ni curiosidad ni admiración; sabía que le esperaba una jornada triste y agitada; buscando bajo la lluvia la entrada indicada en la tarjeta del Ayuntamiento tenía la sensación de adentrarse más allá de las fronteras de su mundo.


  La institución se extendía entre barrios populosos y pobres, por la superficie de un barrio entero, e incluía un conjunto de asilos, hospitales, hospicios, escuelas y conventos, casi una ciudad dentro de la ciudad, cercada por muros y sujeta a otras reglas. Su contorno era irregular, como un cuerpo progresivamente agrandado mediante nuevos legados, construcciones e iniciativas: al otro lado de los muros despuntaban techos de edificios, pináculos de iglesias, copas de árboles y chimeneas; allí donde la calle separaba un cuerpo de construcción de otro, éstos estaban unidos por galerías elevadas, como en ciertos viejos establecimientos industriales, crecidos siguiendo criterios de utilidad y no de belleza, e igual que éstos, rodeados también por muros desnudos y verjas. El recuerdo de las fábricas reflejaba algo no únicamente exterior: debieron de haber sido las mismas dotes prácticas, el mismo espíritu de iniciativa solitaria de los fundadores de las grandes empresas, lo que animara —expresándose en el socorro a los desamparados en lugar de en la producción y el provecho— a aquel simple cura que entre 1832 y 1842 fundó, organizó y administró, en medio de dificultades e incomprensiones, este monumento de la caridad en el camino hacia la naciente revolución industrial; y su nombre —aquel mítico apellido campesino—, también había perdido para él toda connotación individual para pasar a designar una institución famosa en el mundo.


  … En la cruel jerga popular, más tarde, aquel nombre se había convertido, por traslado, en epíteto burlón para decir deficiente mental, idiota, reduciéndolo incluso, según el uso turinés, a sus primeras sílabas: «cutu». El nombre «Cottolengo» añadía, así pues, una imagen de desdicha a una imagen ridícula (como a menudo les ocurre también, en la resonancia popular, a los nombres de los manicomios, de las cárceles), y al mismo tiempo de providencia benéfica, y de potencia organizativa, y ahora, además, con la utilización electoral, de oscurantismo, medioevo, mala fe…


  Cada significado se diluía en el otro, y en los muros la lluvia mojaba los carteles, repentinamente envejecidos como si su agresividad se hubiese apagado con la última noche de batalla de los comicios y los fijadores de carteles, anteayer, y ya sólo fueran una capa de cola y papel barato, que de un estrato a otro deja transparentar los símbolos de los partidos opuestos. A Amerigo la complejidad de las cosas le parecía a veces una superposición de estratos netamente separables, como las hojas de una alcachofa, a veces, en cambio, un aglutinamiento de significados, una pasta pegajosa.


  Tampoco en el hecho de considerarse «comunista» (ni en el recorrido que, por designación de su partido, efectuaba en este amanecer húmedo como una esponja) se distinguía hasta dónde llegaba un deber transmitido de generación en generación (entre los muros de aquellos edificios eclesiásticos Amerigo se veía —un poco irónicamente y un poco en serio— en el papel de un último y anónimo heredero del racionalismo dieciochesco —aunque sólo fuera por un pequeño resto de aquella herencia que nunca había sabido hacer fructificar— en la ciudad que tuvo a Giannone en la picota[1]), y hasta dónde el ir a parar a otra historia, vieja apenas un siglo, pero erizada ya de obstáculos y pasos obligados, el avance del proletariado socialista (entonces, era a través de las «contradicciones internas de la burguesía» o la «autoconciencia de la clase en crisis» que la lucha de clases había llegado a sacudir al ex burgués Amerigo), o mejor, la más reciente encarnación —de unos cuarenta años solamente— de aquella lucha de clases, desde que el comunismo se había convertido en potencia internacional y la revolución se había hecho disciplina, preparación para dirigir, negociación de potencia a potencia incluso donde no se tenía el poder (también atraía, pues, a Amerigo este juego muchas de cuyas reglas parecían fijadas, inescrutables y oscuras pero en el que de muchas otras se tenía la sensación de participar en su creación), o bien, en el interior de esta participación en el comunismo, era un matiz de reserva sobre las cuestiones generales, que empujaba a Amerigo a escoger las tareas de partido más limitadas y modestas como reconociendo en ellas las más seguramente útiles, y aun en éstas estando siempre preparado para lo peor, tratando de mantenerse sereno pese a su (otro término genérico) pesimismo (en parte hereditario también ése, el quejumbroso aire de familia que distingue a los italianos de la minoría laica, que cada vez que gana se da cuenta de que ha perdido), pero subordinado siempre a un optimismo parecido y más fuerte, el optimismo sin el cual no habría sido comunista (entonces, antes había que decir: un optimismo hereditario, de la minoría italiana que cree haber ganado cada vez que pierde; es decir, que el optimismo y el pesimismo eran, si no la misma cosa, las dos caras de la misma hoja de alcachofa), y, al mismo tiempo, en la parte opuesta, el viejo escepticismo italiano, el sentido de lo relativo, la facultad de adaptación y espera (es decir, el enemigo secular de esa minoría; y entonces todas las cartas volvían a desordenarse porque quien le declara la guerra al escepticismo no puede ser escéptico con respecto a su victoria, no puede resignarse a perder, de otro modo, se identifica con su enemigo), y por encima de todo, el haber comprendido finalmente aquello que a fin de cuentas no era tan difícil de comprender: que éste es sólo un rincón del ancho mundo y que las cosas se deciden, no digamos en otro lugar porque «en otro lugar» está en todas partes, sino en una escala más vasta (y también en esto había razones para el pesimismo y razones para el optimismo, pero las primeras acudían al pensamiento más espontáneamente).


  III


  Para transformar una habitación en colegio electoral (habitación que acostumbra a ser un aula de escuela o una sala de tribunal, el comedor de algún club, o un local cualquiera de unas oficinas del Ayuntamiento) bastan pocos enseres —esas mamparas de madera sin pintar que hacen de cabina; esa caja de madera también basta que es la urna; ese material (los censos electorales, los paquetes de papeletas, los lápices, los bolígrafos, una barrita de lacre, bramante, tiras de papel engomado) del que se hace cargo el presidente en el momento de la «constitución de la mesa»— y una especial disposición de las mesas que se hallan en el lugar. Ambientes, en suma, desnudos, anónimos, con las paredes encaladas; y objetos más desnudos y anónimos todavía; y estos ciudadanos, allí en la mesa —presidente, adjunto, interventores, posibles «representantes del censo»—, toman también ellos el aire impersonal de su función.


  Cuando empiezan a llegar los votantes entonces todo se anima: es la variedad de la vida que entra con ellos; tipos bien distintos unos de otros, gestos demasiado apocados o demasiado desenvueltos, voces demasiado fuertes o demasiado apagadas. Pero hay un momento, antes, cuando los de la mesa están solos, y cuentan los lápices, un momento en que a uno se le encoge el corazón.


  Especialmente allí donde estaba Amerigo: el local de esta sección —una de las tantas dispuestas dentro del Cottolengo, porque cada sección reúne a casi quinientos electores, y en todo el Cottolengo de electores los hay a miles— en días normales era un locutorio para los familiares que van a visitar a los asilados, y tenía a su alrededor unos bancos de madera (Amerigo apartó de la mente las fáciles imágenes que el lugar evocaba: esperas de padres campesinos, cestos de fruta, diálogos tristes) y las ventanas, altas, daban a un patio, de forma irregular, entre pabellones y pórticos, con un aire entre de cuartel y hospital (unas mujeres gruesas arrastraban unos carritos, unos bidones; llevaban faldas negras como campesinas de hace mucho tiempo, chales negros de lana, tocas negras, delantales azules; se movían con rapidez, bajo la llovizna que caía; Amerigo dio apenas una ojeada y se apartó de las ventanas).


  No quería dejarse llevar por la tristeza del ambiente, y para ello se concentraba en la tristeza de sus pertrechos electorales —esos útiles de escritorio, esos carteles, el librito oficial del reglamento consultado a cada duda por el presidente, nervioso ya antes de empezar— porque ésta era para él una tristeza rica, muy rica de signos, de significados, tal vez en contraste unos con otros.


  La democracia se presentaba a los ciudadanos bajo estos despojos humildes, grises, desnudos; a Amerigo a ratos esto le parecía sublime, en la Italia respetuosa desde siempre hacia todo lo que sea pompa, fasto, exterioridad, ornamento; le parecía finalmente la lección de una moral honesta y austera; y una perpetua y silenciosa revancha sobre los fascistas, sobre aquellos que habían creído poder despreciar la democracia justamente por esta su tristeza exterior, por esta su humilde contabilidad, y se habían reducido a cenizas con todas sus fantasías y sus galas, mientras ella, con su pobre ceremonial de pedazos de papel doblados como telegramas, de lápices confiados a manos callosas o inseguras, proseguía su camino.


  He ahí, en torno a él, a los demás miembros de la mesa, personas cualesquiera, en su mayor parte (parecía) reclutadas a propuesta de la Acción Católica, pero alguno también (aparte de él, Amerigo) de los partidos comunista y socialista (aún no los había identificado), comprometidos en un servicio común, un servicio racional, laico. Helos en apuros con pequeños problemas prácticos: cómo inscribir a los «Votantes censados en otras secciones»; cómo rehacer el cómputo de los censados sobre la base de la lista, llegada en el último momento, de los «Votantes fallecidos». Helos ahora derritiendo con cerillas el lacre para sellar la urna y luego no saben cómo cortar el bramante que sobra y deciden quemarlo con las cerillas…


  En estos gestos, en este identificarse con sus provisionales funciones, Amerigo estaba dispuesto a reconocer el verdadero sentido de la democracia, y pensaba en la paradoja de hallarse allí, juntos, los creyentes en el orden divino, en la autoridad que no proviene de esta Tierra, y los camaradas suyos, cabalmente conscientes del engaño burgués de todo el tinglado: en fin, dos tipos de gente que en las reglas de la democracia deberían de haber tenido poca confianza, y que, sin embargo, estaban seguros unos y otros de ser sus más celosos tutores, de encarnar su misma esencia.


  Dos de los interventores eran mujeres: una iba con una chaqueta de punto de color naranja, su cara estaba cubierta de pecas, tendría sobre unos treinta años, parecía obrera u oficinista; la otra aparentaba tener unos cincuenta, llevaba una blusa blanca, un medallón con un retrato sobre el pecho, quizás era viuda, tenía un aire de maestra de escuela. ¿Quién lo hubiera dicho —pensaba Amerigo, decidido ya a verlo todo bajo la luz mejor— que hacía tan pocos años que las mujeres tenían derechos civiles? Parecía que jamás hubiesen hecho otra cosa, de madres a hijas, que preparar las elecciones. Por lo demás, son las que tienen más buen sentido en las pequeñas cuestiones prácticas, y las que acuden en ayuda de los hombres, siempre más torpes.


  Siguiendo este hilo de pensamientos, Amerigo casi llegaba a sentirse satisfecho, como si todo fuera por el mejor camino (independientemente de las oscuras perspectivas de las elecciones, independientemente del hecho de que las urnas se hallasen en el interior de un hospicio, donde no habían podido celebrarse comicios, ni pegarse carteles, ni venderse diarios), como si la victoria en la vieja lucha entre la Iglesia y el Estado fuera ya ésta, la revancha de una religión laica de deber cívico contra…


  ¿Contra qué? Amerigo volvía a mirar a su alrededor, como buscando la presencia tangible de una fuerza contraria, de una antítesis, pero ya no encontraba dónde agarrarse, ya no conseguía contraponer las cosas de la sección al ambiente que las contenía: en el cuarto de hora que hacía que estaba allí, cosas y lugares se habían vuelto homogéneos, mezclados en una única y anónima vulgaridad administrativa, igual para los gobiernos civiles y las jefaturas de policía que para las grandes obras pías. Y como aquel que, al zambullirse en el agua fría, se esfuerza en convencerse de que el placer de zambullirse está precisamente en esa impresión helada, y luego, al nadar, encuentra de nuevo dentro de sí el calor y la sensación al mismo tiempo de lo fría y hostil que es el agua, así Amerigo, después de todas las operaciones mentales para transformar dentro de sí la tristeza del colegio electoral en un valor precioso, había vuelto a reconocer que la primera impresión —de extrañeza y frialdad de aquel ambiente— era la justa.


  Por aquellos años, la generación de Amerigo (o mejor, aquella parte de su generación que había vivido de una cierta manera los años posteriores al 40) había descubierto las posibilidades de una actitud desconocida hasta entonces: la nostalgia. De este modo, en su memoria, empezó a contraponer al escenario que tenía delante de los ojos el clima que había habido en Italia después de la liberación, durante un par de años, el recuerdo más vivo de los cuales le parecía que era ahora la participación de todos en las cosas y los actos políticos, en los problemas de aquel momento, graves y elementales (eran pensamientos de ahora, en su momento había vivido aquellos tiempos como un clima natural, igual que todos, disfrutando de él —después de todo lo que había pasado—, enojándose por lo que no marchaba, sin pensar en que pudiera ser idealizado algún día); recordaba el aspecto de la gente de entonces, que toda parecía casi igualmente pobre, y más interesada en las cuestiones universales que en las privadas; recordaba las sedes improvisadas de los partidos, llenas de humo, de ruido de ciclostiles, de hombres y mujeres abrigados compitiendo en su voluntario ímpetu (y esto era todo cierto, aunque sólo ahora, con la distancia de los años, podía empezar a verlo, a hacerse una imagen de ello, un mito); pensó en que sólo aquella democracia recién nacida podía merecer el nombre de democracia; era aquél el valor que poco antes iba buscando inútilmente en la modestia de las cosas y que no encontraba; porque aquella época ya se había terminado, y, poco a poco, la sombra gris del Estado había vuelto a sentar sus reales, lo mismo antes, durante y después del fascismo; la vieja separación entre administradores y administrados.


  La votación que ahora empezaba iba a agrandar (Amerigo estaba, ¡ay!, seguro de ello) todavía más esta sombra, esta separación, alejando todavía más esos recuerdos, convirtiéndolos, de corpóreos y ásperos que eran, en cada vez más etéreos e idealizados. El locutorio del Cottolengo era, pues, el escenario perfecto para la jornada: ¿no era acaso este ambiente el resultado de un proceso parecido al experimentado por la democracia? En sus orígenes, también aquí debió haber (en una época en que la miseria era aún sin esperanza) el calor de una piedad que invadía a personas y cosas (quizás aún lo había ahora —Amerigo no quería excluirlo— en cada una de las personas y los ambientes de allí dentro, separados del mundo), y que debió crear, entre auxiliadores y desvalidos, la imagen de una sociedad distinta, en la que no era el interés lo que contaba, sino la vida. (Amerigo, como muchos laicos de escuela historicista, se enorgullecía de saber comprender y apreciar, desde su punto de vista, momentos y formas de la vida religiosa). Pero ahora esto era una gran institución asistencial-hospitalaria, con unas instalaciones ciertamente anticuadas, que bien o mal cumplía sus funciones, prestaba su servicio, y además se había hecho productiva, de un modo que en la época en que había sido fundada nadie lo hubiera podido imaginar: producía votos.


  ¿No será, pues, que lo que cuenta en todo es sólo el momento en que empieza, en que todas las energías están tensas, en que no existe sino el futuro? ¿No le llega a todo organismo el momento en que su normal administración, su rutina cambia? (¿Le ocurriría lo mismo —no podía dejarse de preguntar Amerigo— al comunismo?, ¿o le estaba ya ocurriendo?). O bien…, o bien, ¿lo que cuenta no son tanto las instituciones que envejecen como la voluntad y las necesidades humanas que siguen renovándose, restituyendo autenticidad a los instrumentos de que se sirven? Aquí, para dejar a punto esta sección (ya no quedaba más que pegar bien a la vista —según el reglamento— tres carteles: uno con los artículos de la ley y dos con las listas de los candidatos), aquellos hombres y mujeres desconocidos y en parte adversarios trabajaban juntos, y una monja, tal vez una Madre superiora, los ayudaba (le preguntaron si podrían tener un martillo y algunos clavos), y unas asiladas con delantal a cuadritos se asomaban apenas, llenas de curiosidad, y —¡Ya voy yo! —dijo una chica con la cabeza grande, adelantándose a sus compañeras, y echó a correr, riendo, y regresó con clavos, el martillo, luego corrió un banco.


  Al mismo tiempo, se descubría en los patios mojados de lluvia toda una concurrencia, una excitación por estas elecciones, como si de una fiesta insólita se tratara. ¿Qué era? ¿Qué era este cuidado al fijar aquellos carteles cual blancas sábanas (tal como parecen los carteles oficiales, pese a toda su tinta negra que nadie lee), que acercaba a un grupo de ciudadanos, todos ellos ciertamente «integrados en la vida productiva», y a unas monjas, a unas pobres muchachas que del mundo conocían sólo lo que se ve yendo detrás de los entierros? En este concorde afanarse, Amerigo sentía ahora la nota falsa: en los de la mesa era el empeño que se pone durante el servicio militar para resolver dificultades que te son impuestas y cuyas finalidades permanecen ajenas a ti; en las monjas y las asiladas era como si alrededor de allí se estuvieran preparando trincheras, contra un enemigo, un asaltante: y este alboroto de las elecciones fuera precisamente la trinchera, la defensa, pero a la vez, de algún modo, también el enemigo.


  Así, cuando los componentes de la mesa estuvieron en su puesto, esperando en la sala vacía, y afuera comenzó a moverse el pequeño grupo que se había formado, de personas que querían apresurarse a votar, al dejar pasar la policía municipal a los primeros, en todos ellos estaba la certeza de lo que estaban haciendo pero también el presentimiento de algo absurdo. Los primeros votantes eran unos viejecitos —asilados, o artesanos al servicio de la institución, o las dos cosas a un tiempo—, alguna monja, un cura, unas mujeres mayores de edad (Amerigo ya pensaba que éste podía ser un colegio electoral no muy distinto de los otros): como si la contestación que allí debajo se tramaba hubiese optado por presentarse en su aspecto más tranquilizador (tranquilizador para los demás, que de las elecciones esperaban la confirmación de lo de siempre; de deprimente normalidad para Amerigo), pero nadie se sintiese tranquilo (ni siquiera los demás), y en cambio, todos estuvieran esperando que de aquellos escondrijos invisibles se manifestase una presencia, acaso un desafío.


  Y hubo una pausa en el fluir de los votantes, y se oyeron unos pasos, como un renguear, o mejor, un golpeteo de tablas, y todos los de la mesa miraron hacia la puerta. En la puerta apareció una mujer, muy bajita, sentada en un escabel, o sea, no propiamente sentada, porque no apoyaba las piernas en el suelo, ni le colgaban, ni las tenía dobladas. Piernas, no tenía. Este escabel, bajo, cuadrado, una banqueta, estaba cubierto por la falda, y debajo —debajo de la cintura, de las caderas de la mujer— no parecía que hubiese nada más: asomaban únicamente las patas del escabel, dos tablillas verticales, como las patitas de un pájaro. «¡Adelante!», dijo el presidente de la mesa, y la mujer empezó a avanzar, o sea, empujaba hacia adelante un hombro y una cadera y la banqueta se desplazaba de un lado, luego empujaba el otro hombro y la otra cadera, y la banqueta describía otro cuarto de circunferencia, y unida de este modo a su banqueta, rengueaba por la larga sala hacia la mesa, tendiendo la tarjeta de aviso.


  IV


  A todo se acostumbra uno, y más deprisa de lo que se cree. También a ver votar a los asilados del Cottolengo. Al poco rato, para los de este lado de la mesa, parecía la cosa más normal y corriente; pero, al otro lado, entre los votantes, seguía insinuándose la inquietud de la excepción, del quebrantamiento de la norma. Las elecciones en sí mismas no tenían nada que ver: ¿quién sabía algo de ellas? El pensamiento que les ocupaba parecía ser sobre todo el de la insólita prestación pública que se les exigía, a ellos, habitantes de un mundo oculto, en absoluto preparados para representar un papel de protagonistas bajo la inflexible mirada de extraños, de representantes de un orden desconocido; algunos sufriendo por ello, moral y físicamente (avanzaban camillas con enfermos y rengueaban las muletas de cojos y paralíticos), otros afectando una especie de fiereza, como de un reconocimiento, al fin, de la propia existencia. ¿Había, pues, en esta simulación de libertad que les había sido impuesta —se preguntaba Amerigo— un vislumbre, un presagio de libertad auténtica? ¿O era sólo la ilusión, durante un momento y basta, de existir, de darse a ver, de tener un nombre?


  Era una Italia oculta la que desfilaba por aquella sala, el reverso de la que vive lujosamente al sol, que anda por las calles y que tiene aspiraciones, produce y consume, era el secreto de las familias y de los pueblos, era también (aunque no sólo eso) el campo pobre con su sangre envilecida, sus uniones incestuosas en la oscuridad de los establos, el Piamonte desesperado que siempre asedia de cerca al Piamonte eficiente y riguroso, era también (aunque no sólo eso) el fin de las razas cuando en el plasma se suman todos los males olvidados de desconocidos predecesores, la sífilis mantenida en secreto como una culpa, la embriaguez, único paraíso (aunque no sólo eso, no sólo eso), era el riesgo de un error que la materia de la que está hecha la especie humana corre cada vez que se reproduce, el riesgo (previsible, por otra parte, sobre la base de cálculo de probabilidades, como en los juegos de suerte) que se multiplicaba por el número de las insidias nuevas, los virus, los venenos, las radiaciones de uranio…, el azar que gobierna a la estirpe humana que se dice humana justamente porque se desarrolla al azar…


  ¿Y qué era sino el azar lo que había hecho de él, de Amerigo Ormea, un ciudadano responsable, un elector consciente, partícipe del poder democrático, de este lado de la mesa, y no —al otro lado de la mesa—, por ejemplo, ese idiota que se acercaba riendo como si jugase?


  Frente al presidente de la mesa, el idiota se cuadró, hizo un saludo militar, tendió los documentos: carné de identidad, tarjeta de aviso, todo en regla.


  —Muy bien —dijo el presidente.


  Aquél tomó la papeleta, el lápiz, se cuadró de nuevo, volvió a saludar, se fue seguro hacia la cabina.


  —Éstos sí que son electores como Dios manda —dijo en voz alta Amerigo, aun dándose cuenta de que era una salida banal y de mal gusto.


  —Pobrecillos —dijo la interventora de la blusa blanca, y luego—: ¡Ah! Dichosos ellos…


  Amerigo, rápidamente, pensó en el Sermón de la Montaña, en las varias interpretaciones de la expresión «pobres de espíritu», en Esparta y en Hitler que suprimían a los idiotas y a los deformes; pensó en el concepto de igualdad, según la tradición cristiana y según los principios del 89, luego, en las luchas de la democracia durante todo un siglo para imponer el sufragio universal, en los argumentos que oponía la polémica reaccionaria, pensó en la Iglesia que había pasado de ser hostil a favorable; y ahora el mismo mecanismo electoral de la «ley-estafa» que daría más poder al voto de aquel pobre idiota que al suyo.


  Pero esta implícita manera suya de considerar el propio voto como superior al del idiota, ¿no eran ya un reconocimiento de que la vieja polémica antigualitaria tenía su parte de razón?


  De «ley-estafa», nada. La trampa ya hacía mucho que había saltado. La Iglesia, después de un largo rechazo, había empeñado su palabra en la igualdad de los derechos civiles de todos los hombres, pero sustituyendo el concepto de hombre como protagonista de la Historia por el de carne de Adán mísera e infecta y que, no obstante, Dios puede salvar con la Gracia. El idiota y el «ciudadano consciente» eran iguales ante la omnisciencia y lo eterno, la Historia era devuelta a las manos de Dios, el sueño iluminista puesto en jaque cuando parecía que iba a vencer. El interventor Amerigo Ormea se sentía un rehén capturado por el ejército enemigo.


  V


  Entre los interventores se llegó espontáneamente a una división del trabajo: uno buscaba los nombres en el censo, otro los tachaba de una lista, un tercero comprobaba los documentos de identidad, otro dirigía a los votantes a esta o aquella cabina, según cuáles estuvieran libres. Para despachar esas operaciones de la manera más rápida y sin confusión, pronto se estableció un natural entendimiento entre ellos, e incluso un cierto acuerdo tácito en relación con el presidente, hombre mayor, lento, temeroso de cometer errores, que necesitaba que todos le estuvieran encima a fin de forzarle, mostrándose decididos cada vez que estaba a punto de ahogarse en un vaso de agua.


  Pero aparte de esta división práctica de las tareas, tomaba cuerpo la otra, la verdadera, que los enfrentaba entre ellos. El primero en descubrirse fue una de las dos mujeres, la de la chaqueta naranja, nerviosa: empezó a poner reparos a causa de una anciana que había salido de la cabina agitando la papeleta abierta.


  —¡Voto nulo! ¡Ha mostrado el voto!


  El presidente dijo que él no había visto nada.


  —Vuelva a la cabina, doble bien la papeleta, hágalo bien —le dijo a la anciana; y a la interventora—: Hay que tener paciencia… Hay que tener paciencia…


  —La ley es la ley —insistió la interventora, con dureza.


  —Si no hay mala intención —dijo un interventor, uno flaco, con gafas—, se pueden cerrar los ojos.


  «Estamos aquí para tenerlos bien abiertos, los ojos», habría podido decir Amerigo en ese punto, en apoyo de la mujer de la chaqueta naranja, pero sentía deseos, en cambio, de entornarlos, como si de aquella procesión de asilados emanase un fluido hipnótico que lo hiciera prisionero de un mundo distinto.


  Para un extraño como él era una procesión uniforme, en su mayor parte de mujeres, entre las cuales le costaba trabajo distinguir sus diferencias: había las que llevaban delantal a cuadros y las que iban de negro, con toca y chal, y las monjas blancas, negras y grises, y quién vivía en el Cottolengo y quién parecía llegar de fuera expresamente para el voto. Para él, sin embargo, todas eran de la misma partida, beatas sin edad, que votaban del mismo modo, y amén.


  (De pronto se le ocurrió pensar en un mundo en el que no existiera la belleza. Y era en la belleza femenina en la que pensaba).


  Estas chicas con trenzas, tal vez huérfanas o abandonadas, criadas en la institución y destinadas a quedarse allí toda su vida, a los treinta años tienen todavía el aire un poco infantil, no se sabe si porque son algo retrasadas mentalmente o porque han vivido siempre allí, y diríase que pasan directamente de la infancia a la vejez. Se parecen como si fueran hermanas, pero en cada grupo siempre se destaca una de más avispada, que se hace la diligente a toda costa, explica a las demás cómo se vota, y por lo que hace a las que van indocumentadas es quien firma conforme las conoce, tal como prevé la ley.


  (Resignado a pasar todo el día entre aquellas criaturas opacas, Amerigo sentía una necesidad imperiosa de belleza, que se concentraba en el pensamiento de su amiga Lía. Y lo que ahora recordaba de Lía era la piel, el color, y sobre todo un punto de su cuerpo —donde la espalda forma un arco, claro y tenso al ser recorrido por la mano, y luego enseguida se alza dulcísima la curva de las caderas—, un punto en el que ahora le parecía que se concentraba la belleza del mundo, lejanísima, perdida).


  Una de las «avispadas» ya había firmado por otras cuatro. Llegó sin carné de identidad una de aquellas todas de negro que Amerigo no sabía si eran monjas o qué.


  —¿No conoce a nadie? —le preguntó el presidente.


  Aquélla decía que no, asustada.


  (Esta necesidad nuestra de belleza, ¿qué es?, se preguntaba Amerigo. ¿Un carácter adquirido, un reflejo condicionado, un hábito lingüístico? Y la belleza física, en sí, ¿qué es? ¿Un signo, un privilegio, un dato irracional de la suerte, como —entre éstas— la fealdad, la deformidad, la disminución física? ¿O es un modelo progresivamente distinto que nosotros nos imaginamos, histórico más que natural, una proyección de nuestros valores de cultura?).


  El presidente insistía:


  —Mire a su alrededor a ver si hay alguien que conozca, que pueda atestiguar.


  (Amerigo pensaba que, en lugar de estar allí, podría haber pasado el domingo entre los brazos de Lía, y esta añoranza suya ahora no le parecía que estuviera en contradicción con el deber civil que le había llevado a hacer de interventor: procurar que la belleza del mundo no pase inútilmente —pensaba— también es historia, obra civil…).


  La mujercita negra movía los ojos en torno sin comprender, y entonces apareció la habitual «avispada» y dijo:


  —¡Yo la conozco!


  (Grecia…, pensaba Amerigo. Mas, situar la belleza demasiado arriba en la escala de los valores, ¿no es ya el primer paso hacia una civilización inhumana, que condenará a los deformes a ser despeñados?).


  —¡Conoce a todo el mundo, ésa! —se alzó la voz aguda de la mujer de naranja—. Presidente, pregúntele si sabe su nombre.


  (Para pensar en su amiga Lía ahora Amerigo sentía como si hubiese de pedir disculpas a aquel mundo falto de belleza en que para él se había convertido la realidad, y Lía aparecía en el recuerdo como no real, una apariencia. Era todo el mundo de fuera que se convertía en apariencia, en niebla, mientras que éste, de mundo, éste del Cottolengo, llenaba de tal modo su experiencia, ahora, que parecía el único real).


  La «avispada» ya se había adelantado, cogía la pluma para firmar en el registro.


  —A Battistina Carminati la conoce, ¿no es cierto? —dijo el presidente, de un tirón, y aquélla, rápidamente:


  —Sí, sí, Battistina Carminati. —Y firmaba.


  (Un mundo, el Cottolengo —pensaba Amerigo—, que podría ser el único mundo en el mundo si la evolución de la especie humana hubiese reaccionado de forma distinta ante algún cataclismo prehistórico o alguna peste… Hoy día, ¿quién podría hablar de minusválidos, de idiotas, de deformes, en un mundo enteramente deforme?).


  —¡Presidente! ¿Qué reconocimiento es ése? ¡Si se lo ha dicho usted! —Se enfureció la naranja—. ¿Por qué no le pregunta a la Carminati si conoce a la otra…?


  (… Un camino que la evolución aún podría tomar, reflexionaba Amerigo, si es cierto que las radiaciones atómicas actúan sobre las células que contienen los caracteres de la especie. Y el mundo podrá poblarse de generaciones de seres humanos que para nosotros habrían sido monstruos, pero que para ellos serán seres humanos en el único mundo en que se podrá ser humanos…).


  El presidente estaba confundido.


  —¿La conoce, usted? ¿Sabe quién es? —decía, sin que se supiera a quién se dirigía.


  —No sé, no sé —balbucía la negra, asustada.


  —Pues claro que la conozco, el año pasado estaba en el pabellón San Antonio, ¿no? —protestaba la «avispada», volviendo la cara hacia la interventora naranja, que replicaba—: ¡Entonces, que le diga su nombre!


  (Si el único mundo en el mundo fuese el Cottolengo, pensaba Amerigo, sin un mundo afuera que, para ejercer su caridad, lo domina, aplasta y humilla, tal vez este mundo podría convertirse también en una sociedad, iniciar una historia propia…).


  El interventor flaco también intervino contra la de la chaqueta naranja:


  —Viven aquí, se ven todos los días: se conocen, ¿no?


  (Desde una posible humanidad distinta se nos recordaría como en las leyendas, como un mundo de gigantes, un Olimpo… Igual que nos sucede a nosotros: que acaso seamos, sin darnos cuenta de ello, deformes, minusválidos, respecto a una posible humanidad distinta, ya olvidada…).


  —¡Si no se conocen el nombre, no es válido! —insistía la de naranja.


  (Y cuanto más se sumergía en la posibilidad de que el Cottolengo fuera el único mundo posible, tanto más se debatía para no ser engullido por él. El mundo de la belleza se desvanecía en el horizonte de las realidades posibles como un espejismo y Amerigo todavía nadaba hacia el espejismo, para ganar de nuevo esta orilla irreal, y delante de él veía nadar a Lía, la espalda a flor del agua).


  —Claro, si para hacer respetar la legalidad en esta mesa estoy yo sola… —decía la naranja, volviéndose a su alrededor, contrariada. Los otros interventores, en efecto, miraban sus papeles, como ocupados en otra cosa, como si trataran de apartar de ellos aquel asunto oponiéndole únicamente una actitud distraída, apenas un poco molestos, y Amerigo también, Amerigo que estaba allí expresamente para echarle una mano, tenía la cabeza muy lejos, como en sueños. Y en la parte despierta de sí reflexionaba que, total, aquéllos conseguirían de todos modos hacer votar sin documentos a quien quisieran.


  Apoyado por el interventor flaco, el presidente se sintió con fuerzas para salir de su inseguridad y decir:


  —Para mí el reconocimiento es válido.


  —¿Puedo hacer constar en acta que me opongo? —dijo la otra, pero el haber planteado la cuestión como una pregunta ya era darse por vencida.


  —No hay que hacer constar en acta absolutamente nada —dijo el flaco.


  Amerigo dio la vuelta a la mesa, se puso detrás de la mujer naranja y dijo, despacio:


  —Tranquila, compañera, esperemos. —La mujer lo miró interrogativa—. No vale la pena impugnar nada. Ya llegará el momento. —Aquélla se sosegó—. Debemos atacar un caso general.


  VI


  Por un momento Amerigo estuvo satisfecho de sí mismo, de su calma, de su autodominio. Habría querido que la norma constante de su comportamiento fuera ésta, lo mismo en política que en cualquier otra cosa: desconfianza tanto del entusiasmo, sinónimo de ingenuidad, como del rencor fanático, sinónimo de inseguridad, debilidad. Correspondía, este comportamiento, a una costumbre táctica de su partido, pronto asimilada por él, puesto que le servía de coraza psicológica, para dominar los ambientes extraños y hostiles.


  Pero, pensándolo bien, este deseo suyo de esperar, de no intervenir, de contar con un «caso general», ¿no estaban dictados por un sentido suyo de inutilidad, de renuncia, en el fondo, de pereza? Amerigo ya se sentía demasiado desalentado como para esperar que tomase cualquier iniciativa. Su batalla legalista contra las irregularidades y las manejos no había empezado todavía y ya toda aquella miseria se le había caído encima como una avalancha. Que se diesen aire, con todas sus camillas y muletas, que se apresurasen a llevar a cabo este plebiscito de todos los vivos y los moribundos y hasta tal vez los muertos: no era con las limitadas razones formales de que disponía un interventor como podía detenerse la avalancha.


  ¿Qué había venido a hacer, al Cottolengo? ¡De respeto a la legalidad, nada! Había que volver a empezar desde el principio, desde cero: era el sentido primero de las palabras y las instituciones lo que se sometía de nuevo a discusión, para establecer el derecho de la persona más indefensa a no ser usada como instrumento, como objeto. Y esto, hoy, en el punto al que se había llegado, en el que las elecciones del Cottolengo eran tomadas por una expresión de voluntad popular, parecía tan lejano, que no podía ser invocado más que a través de un apocalipsis general.


  Era al extremismo, como precipitándose en un vacío de aire, hacia donde se sentía absorbido. Y, con el extremismo, conseguía justificar la abulia y la desidia, ponía de inmediato en orden su conciencia: si frente a una impostura como ésta se estaba quieto y sin decir nada, como paralizado, era porque en estas cosas o todo o nada, o se hacía tabla rasa o se aceptaba.


  Y Amerigo se encerraba como un erizo, en una oposición que era más próxima a un desdén aristocrático que al caluroso y elemental partidismo popular. Tanto es así, que la proximidad de otras personas de su mismo bando, en lugar de darle fuerzas, le comunicaba una especie de hastío, y a cada intervención, por ejemplo, de la mujer de la chaqueta naranja, era presa de una reacción contraria, casi como si tuviera miedo de parecérsele. Se lanzaba entonces con sus pensamientos en la dirección de un posibilismo tan ágil que le permitiera ver con los mismos ojos del adversario las cosas que poco antes le habían indignado, para después volver a experimentar con más frialdad las razones de su crítica e intentar un juicio finalmente sereno. También aquí actuaba en él —más que un espíritu de tolerancia y adhesión hacia el prójimo— la necesidad de sentirse superior, capaz de pensar todo lo pensable, incluidos los pensamientos de los adversarios, capaz de componer la síntesis, de descubrir por doquier los designios de la Historia, tal como debería ser prerrogativa del verdadero espíritu liberal.


  En aquellos años, en Italia, el partido comunista también había asumido, entre otros muchos deberes, el de un ideal, y jamás existido, partido liberal. Y así el pecho de cada comunista podía albergar dos personas a un tiempo: un revolucionario intransigente y un liberal olímpico. En aquellos tiempos duros, cuanto más esquemático y sin matices se hacía, el comunismo mundial, en sus expresiones oficiales y colectivas, tanto más ocurría que, en el pecho de cada militante, aquello que el comunista perdía de riqueza interior adaptándose al bloque compacto de fundición, el liberal lo ganaba en caras e iridiscencias.


  ¿Acaso era señal de que la verdadera naturaleza de Amerigo —y de muchos como él— habría sido, de haberse abandonado a sí misma, la del liberal, y que sólo por un proceso —justamente— de identificación con lo distinto podía ser definido como comunista? Preguntárselo quería decir para Amerigo preguntarse qué era la esencia de una identidad individual (si es que existía…), fuera de las condiciones externas que la determinaban. Juntar en él —y en tantos como él— esos diferentes metales, era «tarea de la Historia» —pensaba—, es decir, un fuego más allá de ellos (que superaba a los individuos, con todas sus debilidades)…


  Aquel fuego que se reflejaba, por débil que fuera, hasta en aquel colegio electoral, en cuantos estaban presentes allí en la mesa, y poco a poco, se descubría en cada uno de ellos, distinto en el grado de intensidad, de temperatura individual que ponían al representar su papel: la indecisión de Amerigo, la impaciencia de la mujer de naranja (una compañera del partido socialista, como comprendió en cuanto pudieron apartarse y hablar), la necesidad del joven democratacristiano flaco de creerse (y no era éste el caso) en un frente de batalla rodeado por los enemigos, el aprensivo formalismo del presidente, que provenía de su escasa convicción en el sistema, y, por lo que respecta a la interventora de la blusa blanca (que no perdía ocasión para mostrar bien a las claras su desacuerdo con la colega), una necesidad de sentirse edificada y protegida por el escándalo de la desobediencia.


  En cuanto a los otros miembros de la mesa (democratacristianos asimismo todos ellos, o casi) parecían preocupados solamente en suavizar las diferencias: que aquí dentro se votaba de una sola manera lo sabían todos, ¿no?, pues, entonces, ¿por qué excitarse, por qué poner pegas? No cabía más que aceptar las cosas como estaban, fueran amigos o adversarios.


  También entre los votantes variaba la forma de considerar lo que estaban haciendo. Para los más, el acto del voto ocupaba un puesto mínimo en su conciencia, era una crucecita que había que marcar con el lápiz sobre una señal impresa, algo que debía hacerse como se les había enseñado con mucho cuidado, como el modo de comportarse en la iglesia o de mantener en orden el catre. Sin dudar un solo momento de que pudiera hacerse de otra manera, concentraban sus esfuerzos en la ejecución práctica, ya de por sí tal —sobre todo por lo que se refiere a los inválidos y los retrasados mentales— como para ocuparlos enteramente.


  Para otros, en cambio, más emotivos, o bien adoctrinados según un método didáctico distinto, la votación parecía que se desarrollaba en medio de peligros y engaños; todo era motivo de desconfianza, de ofensa, de miedo. Sobre todo ciertas monjas vestidas de blanco: tenían la obsesión de las papeletas manchadas. Entraba una en la cabina, permanecía allí por espacio de cinco minutos, luego salía sin haber votado.


  —¿Ha votado? ¿No? ¿Por qué?


  La monja extendía la papeleta abierta e intacta e indicaba cualquier puntito más claro o más oscuro.


  —¡Está manchada! —protestaba con voz airada, al presidente—. ¡Cámbiemela!


  Las papeletas estaban impresas sobre un papel ordinario, verdusco, hecho de una pasta granulosa, llena de impurezas, con rastros de tinta tipográfica por todas partes. Ahora ya se sabía que cada vez que venía a votar una de aquellas monjas blancas se repetía la escena de la papeleta rechazada. No se conseguía convencerlas de que se trataba únicamente de defectos del material, que no podían hacer invalidar el voto. Cuanto más se insistía más tercas se ponían las monjitas: una —vieja, oscura, que venía de Cerdeña— incluso se enfureció. Sin duda habían tenido, acerca de aquella historia de las manchas, quién sabe qué especiales recomendaciones: que estuvieran atentas, en el colegio electoral había comunistas que manchaban expresamente las papeletas de las monjas, para que sus votos resultaran nulos.


  Aterrorizadas: así es como estaban, estas monjitas blancas. Y en el tratar de hacerlas entrar en razón, la mesa se sentía solidaria: es más, eran justamente el presidente y el interventor flaco, al no ser creídos, al sentirse tratados como enemigos infieles, quienes más se irritaban. También ellos se preguntaban, con Amerigo, qué habían podido decirles, a estas pobres mujeres, para asustarlas así; de qué horrores podían haberlas amenazado, describiéndoles la amenazante victoria comunista, por un solo voto perdido. Un resplandor de guerra de religión invadía el colegio electoral durante un momento, luego se apagaba: y la ejecución de las operaciones reemprendía su curso normal, somnoliento, burocrático.


  VII


  La tarea que ahora le tocaba hacer, en la división del trabajo entre los componentes de la mesa, era comprobar los documentos de identidad. Venían a votar multitud de monjas, a centenares: primero las blancas, luego las negras. Con los documentos casi todas estaban en orden: el carné de identidad expedido pocos días antes, flamante. Durante las semanas anteriores a las elecciones, las oficinas del censo debían de haber trabajado día y noche para poner en regla enteras órdenes religiosas. Y los fotógrafos también: ante los ojos de Amerigo seguían pasando fotografías y más fotografías tamaño carné, todas con la misma distribución de espacios blancos y negros, la ojiva del rostro enmarcada por las blancas vendas y por el trapecio del pectoral, todo ello inscrito en el triángulo negro del velo. Y tenía que decir esto: o el fotógrafo de las monjas era un gran fotógrafo, o son las monjas que en las fotografías salen muy bien.


  No sólo por la armonía de ese noble motivo figurativo que es el hábito monacal, sino porque los rostros aparecían naturales, semejantes, serenos. Amerigo advirtió que esta comprobación de los documentos de las monjas se convertía para él en una especie de reposo del espíritu.


  Pensándolo bien, era extraño: en las fotografías tamaño carné, en noventa de cada cien casos, uno aparece con los ojos desmesuradamente abiertos, los rasgos hinchados, una sonrisa que desentona. Al menos, él siempre salía así, y ahora, al comprobar estos carnés de identidad, en cada foto en que hallaba facciones tensas, afectadas y expresiones innaturales, reconocía su misma falta de libertad frente al ojo de cristal que te transforma en objeto, su relación interesada hacia sí mismo, la neurosis, la impaciencia que prefigura la muerte en las fotografías de los vivos.


  Las monjas no: posaban frente al objetivo como si la cara no perteneciera ya a ellas; y, de ese modo, salían perfectas. No todas, se entiende (Amerigo ahora leía en las fotos de las monjas como un cartomántico; reconocía a las dominadas aún por la ambición terrena, a las movidas por la envidia, por las pasiones no apagadas, a las que luchaban contra sí mismas y su suerte): era necesario que hubiesen atravesado como un umbral, olvidándose de sí, y entonces la fotografía registraba esta inmediatez y paz interior y dicha. ¿Es ello señal de que existe, una dicha?, se preguntaba Amerigo (estos problemas, poco habituales en él, era llevado a conectarlos con el budismo, el Tibet), y, si existe, ¿es entonces, perseguida? ¿Es perseguida en menoscabo de otras cosas, de otros valores, para ser como ellas, las monjas?


  ¿O como los idiotas completos? También ésos, en sus carnés de identidad acabados de hacer, se mostraban felices y fotogénicos. También para ellos, dar una imagen de sí no constituía problema alguno: ¿quería esto decir que el punto al que, a través de una senda penosa, lleva la vida monacal, ellos lo alcanzan por azar de la naturaleza?


  En cambio, los que quedan a medio camino, los disminuidos físicos, los inadaptados, los de pocos alcances, los neuróticos, aquellos para quienes la vida es sólo estupor y dificultades, en las fotografías son un desastre: con esos cuellos alargados, esas sonrisas como de liebres, sobre todo las mujeres, cuando les queda una débil esperanza de salir agraciadas.


  Traían a una monja en una camilla. Era joven. Extrañamente, era una hermosa mujer. Iba vestida como si estuviese muerta; el rostro, coloreado, aparecía compuesto como en los cuadros de iglesia. Amerigo habría querido no sentirse atraído a mirarla. La dejaron en la cabina sobre la camilla, con una banqueta al lado para que marcara también ella su crucecita. Mientras estaba allí, Amerigo, sobre la mesa, tenía el documento. Miró la fotografía; tuvo miedo. Era, con los mismos rasgos, un rostro de ahogada en el fondo de un pozo, que gritaba con los ojos, arrastrada hacia la oscuridad. Comprendió que todo en ella era rechazo e incertidumbre: aun el hecho de yacer inmóvil y enferma.


  ¿Es bueno poseer la dicha? ¿O es mejor esta ansia, esta carga que endurece las caras ante el resplandor del fotógrafo y no nos deja satisfechos de cómo somos? Dispuesto siempre a juntar los extremos, Amerigo habría querido seguir chocando con las cosas, seguir batiéndose, y, sin embargo, entretanto, alcanzar dentro de sí la calma más allá de todo… No sabía qué habría querido: comprendía únicamente cuán lejos estaba, él como todos, del vivir del modo como se vive lo que trataba de vivir.


  VIII


  Los abusos que un interventor de la oposición puede impugnar con éxito durante las votaciones en el Cottolengo se pueden clasificar en un limitado número de casos. Preocuparse porque hagan votar a los idiotas, por ejemplo, no lleva a grandes resultados: cuando los documentos están en regla y el elector está en condiciones de ir a la cabina solo, ¿qué se puede decir? No hay más remedio que dejarlo que vaya, acaso esperando (pero sucede raras veces) que no le hayan enseñado bien, que se equivoque, y aumente el número de las papeletas nulas. (Ahora, terminado el aluvión de monjas, le tocaba el turno a una formación de jovencitos parecidos como hermanos con sus caras torcidas, vestidos con el que debía de ser su mejor traje, como los que se ven en fila por la ciudad los domingos que hace buen tiempo, y la gente los señala: «Mira, los “cutu”»). Con ellos, incluso la mujer de naranja se mostraba casi alentadora.


  Los casos en los que es preciso estar más alerta es cuando un certificado médico autoriza a la asilada medio ciega, o al paralítico, o al manco, a ser acompañados hasta la cabina por una persona de confianza (de ordinario, monja o cura) que marque la crucecita por él. Con este sistema, muchos desgraciados incapaces de comprender y querer, que nunca habrían estado en condiciones de votar aunque hubiesen tenido vista y uso de las manos, son ascendidos al rango de electores de segura observancia.


  En esos casos, un cierto margen para las impugnaciones de la mesa lo hay casi siempre; por ejemplo, un certificado conforme se es muy corto de vista: al interventor le será fácil poner pegas.


  —¡Presidente, ve! ¡Puede ir a votar solo! —exclamaba la naranja—. ¡Le he tendido el lápiz y él ha alargado la mano y lo ha cogido!


  Era un pobrecillo con el cuello torcido y un bocio. El cura que lo acompañaba era de corpulencia gruesa y cara adusta, con una boina bien calada en la cabeza, un aire duro, práctico, un poco como un camionero; ya hacía un rato que iba de un lado para otro llevando electores. Adelantó la palma de la mano, vertical, con la hoja encima, y golpeó en ella con la otra mano:


  —Certificado médico. Aquí dice que no ve.


  —¡Ve mejor que yo! ¡Ha cogido dos papeletas y ha reparado en que eran dos!


  —¿Pretende saber más que el oculista?


  El presidente, para ganar tiempo, fingía estar en las nubes.


  —¿Qué es lo que pasa? ¿Qué es lo que pasa? —Había que explicárselo todo desde el principio.


  —Hagámosle ir hasta la cabina solo —decía la mujer. El del bocio ya echaba a andar.


  —¡No! —decía el cura—. ¿Y si se equivoca?


  —¡Pues si se equivoca es porque no sabe votar! —rebatía la naranja.


  —Pero ¿por qué se ensaña con un pobrecillo? ¡Qué vergüenza! —decía la otra interventora, la de blanco, a su colega.


  Era el momento en que intervenía Amerigo.


  —Podría probarse si realmente la vista…


  —El certificado, ¿es válido o no? —decía el cura.


  El presidente observaba la hoja del derecho y del revés como si fuera un billete de banco.


  —Pues sí, es válido…


  —Es válido sólo si dice la verdad —objetaba Amerigo.


  —¿Es cierto que no ve? —le preguntó el presidente al del bocio. El del bocio miraba de abajo arriba, con su cuello torcido. No habló: se puso a llorar.


  —¡Protesto! ¡Atemorizan al elector! —dijo el interventor flaco.


  —¡Así, a un pobrecillo! —dijo la interventora mayor—. ¡Es lo que se dice no tener compasión!


  —Visto que la mayoría de la mesa está de acuerdo… —dijo el presidente.


  —¡Yo me opongo! —espetó la naranja.


  —¡Yo también! —dijo Amerigo.


  —¿Qué es esta historia? —dijo el cura, al presidente, con brusquedad, como tomándola con él—. ¿Impiden el voto a un elector? Presidente, ¿usted no dice nada?


  El presidente decidió que era el momento de perder la paciencia, de tener un arrebato, el arrebato más violento que podía salir de un hombre apacible y plañidero como en el fondo él era.


  —Pero bueno… —dijo—, ¿qué es lo que les pasa? Pero ¿por qué no dejan al votante que vote? Pero ¿por qué se lo quieren impedir? ¡Están aquí, pobrecitos, porque la «Piccola Casa della Divina Provvidenza» los ha mantenido desde pequeños! ¡Y cuando quieren demostrar su gratitud, pobrecitos, se lo quieren impedir! ¡La gratitud a quien les ha hecho el bien! Pero ¿es que no tienen sentimientos?


  —Nadie quiere impedir la gratitud, presidente —dijo Amerigo—. Aquí estamos celebrando unas elecciones políticas. Se trata de controlar que cada cual sea libre de votar según sus ideas. ¿Qué tiene que ver la gratitud?


  —¿Y qué idea quiere que tengan sino la gratitud? ¡Pobres criaturas que nadie las quiere! ¡Aquí tienen quien les quiere, les mantiene, les enseña! ¡Y tienen la voluntad de votar! ¡Más que todos los que están fuera! ¡Porque saben lo que es la caridad!


  Amerigo mentalmente reconstruyó su pensamiento, registró su implícita calumnia («Claro, quieren decir que el Cottolengo es posible gracias a la religión y a la Iglesia, y que los comunistas sólo sabrían destruirlo, y, por consiguiente, el voto de los desgraciados es una defensa de la caridad cristiana…»), se ofendió y, al mismo tiempo, refutándola con la seguridad de ser superior («no saben que sólo nuestro humanismo es humanismo total…»), la borró como si nunca hubiese existido, todo ello en el espacio de un segundo («¡… y que nosotros y sólo nosotros podremos organizar instituciones cien veces más eficaces que ésta!»), pero lo que dijo fue:


  —Perdone, presidente, esto son unas elecciones políticas, se elige entre los candidatos de los distintos partidos… (¡No se ponga a hacer propaganda en la mesa! —interrumpió el flaco—)… no es que se vote a favor o en contra del Cottolengo… Así que, las cosas que usted dice, la gratitud que hay que demostrar… Gratitud ¿a quién?


  Se oyó la voz del cura que había estado escuchando hasta entonces con la barbilla sobre el pecho y las pesadas manos apoyadas en la mesa, mirando de través, bajo la boina:


  —Gratitud a Dios nuestro Señor, y basta.


  Nadie dijo nada más; empezaron a moverse en silencio: el hombre del bocio hizo la señal de la cruz, la interventora mayor asintió inclinando la cabeza, la joven levantó la mirada con resignación, el adjunto se puso a escribir de nuevo, el presidente a comprobar la lista de los votantes, y así cada componente de la mesa a sus ocupaciones. Sometiéndose al parecer de la mayoría, el presidente dejó que el cura acompañase al del bocio a la cabina; Amerigo y la compañera socialista hicieron constar en acta su desacuerdo. Luego Amerigo salió a fumar.


  IX


  Había escampado. Hasta de los patios desolados se desprendía un olor a tierra y primavera. Algunas trepadoras cubrían de flores una pared. Detrás de un pórtico, un grupo de niños, con una monja en medio, jugaba. Se oyó un sonido largo, quizás un grito, más allá de las paredes, de los tejados: ¿eran los aullidos, los bramidos que se decía eran proferidos en el Cottolengo día y noche, en las galerías de los seres escondidos? El sonido no se repitió. Por la puerta de una capilla se oía un coro de mujeres. En torno, todo era un ir y venir entre las secciones electorales instaladas por todos los pabellones, en aulas de la planta baja o del primer piso. Carteles blancos con números y flechas negras se destacaban sobre las columnas, bajo las viejas placas ennegrecidas con nombres de santos. Pasaban guardias municipales, con carpetas llenas de hojas. Los policías holgazaneaban, con los ojos adormecidos de quien no ve nada. Interventores de otras mesas habían salido, como Amerigo, a fumarse un cigarrillo y a contemplar el aire del cielo.


  «Gratitud a Dios». ¿Gratitud por las desventuras? Amerigo trataba de calmar su excitación reflexionando (la teología le era poco familiar) en Voltaire, Leopardi (la polémica contra la bondad de la naturaleza y de la providencia), luego —naturalmente— Kierkegaard, Kafka (el reconocimiento de un dios inescrutable para los hombres, terrible). Las elecciones, aquí, si no se iba con cuidado, se convertían en una especie de acto religioso. Para la masa de los votantes, pero también para él: la atención del interventor ante los posibles embrollos acababa siendo capturada por un embrollo metafísico. Vistos desde aquí, desde el fondo de esta condición, la política, el progreso, la historia, tal vez no eran ni siquiera concebibles (estamos en la India), cualquier esfuerzo humano por modificar lo que nos es dado, cualquier intento de no aceptar la suerte que nos toca al nacer, eran absurdos. («Es la India, es la India», pensaba, con la satisfacción de haber hallado la clave, pero también la sospecha de estar removiendo lugares comunes).


  Esta legión de gente minusválida no podía ser llamada a declarar, en política, más que para testimoniar contra la ambición de las fuerzas humanas. El cura quería decir esto: aquí, toda acción (incluso el votar en las elecciones), se modelaba sobre la plegaria; toda obra que se realizaba (el trabajo de aquel pequeño taller, la escuela de aquella aula, los cuidados de aquel hospital), sólo tenía el significado de ser una variante de la única actitud posible: la plegaria, esto es, el hacerse parte de Dios, esto es (Amerigo aventuraba definiciones), el aceptar la pequeñez humana, el incluir la propia negatividad en la cuenta de una totalidad en la que todas las pérdidas se anulan, el admitir un fin desconocido que era lo único que podría justificar las desventuras.


  Sin duda, una vez admitido que cuando se dice «hombre» se entiende el hombre del Cottolengo y no el hombre dotado de todas sus facultades (a Amerigo, ahora, las imágenes que le acudían al pensamiento eran, a pesar suyo, estatuarias, forzudas, prometeicas, de ciertos viejos carnés de partido), la actitud más práctica era la actitud religiosa, es decir, el establecer una relación entre la propia deficiencia y una armonía y plenitud universales (¿significaba esto reconocer a Dios en un hombre clavado en una cruz?). Luego, progreso, libertad, justicia, ¿eran solamente ideas de los sanos (o de quienes podrían —en otras condiciones— ser sanos), es decir, ideas de privilegiados, es decir, ideas no universales?


  La frontera entre los hombres del Cottolengo y los sanos ya era incierta: ¿qué tenemos nosotros más que ellos? Un poco más de habilidad, un poco más de proporción en el aspecto, capacidad de coordinar un poco mejor las sensaciones con los pensamientos…; poca cosa, respecto a lo mucho que ni nosotros ni ellos conseguimos hacer y saber…; poca cosa para la presunción de construir nosotros nuestra historia…


  En el mundo-Cottolengo (en nuestro mundo que podría convertirse, o serlo ya, Cottolengo), Amerigo ya no conseguía seguir la línea de sus elecciones morales (la moral lleva a actuar; pero ¿y si la acción es inútil?) o estéticas (todas las imágenes del hombre son viejas, pensaba mientras caminaba por entre aquellas vírgenes de yeso, aquellos santos; no era casual que todos los pintores coetáneos de Amerigo se hubiesen inclinado, uno tras otro, a la abstracción). Obligado a comprobar, durante un día de su vida, cuán extendida está lo que se ha dado en llamar la miseria de la naturaleza («Y aún gracias que sólo me han dejado ver a los mejores…»), sentía abrirse bajo sus pies la vanidad del todo[2]. ¿Era esto lo que llaman una crisis religiosa?


  «Vaya, sale uno un momento a fumarse un cigarrillo —pensó—, y tiene una crisis religiosa».


  Sin embargo, algo en él oponía resistencia. Es decir: no en él, en su modo de pensar, sino ahí en torno, justamente en las mismas cosas y personas del Cottolengo. Muchachas con trenzas corrían con cestos de sábanas (hacia —pensó Amerigo— alguna secreta galería de paralíticos o de monstruos); los idiotas caminaban en cuadrillas, capitaneados por uno que parecía menos idiota que los demás (estas famosas «familias» —se preguntó con un repentino interés sociológico—, ¿cómo están organizadas?); en un rincón del patio había montones de cal y arena y unos andamios porque añadían pisos a un pabellón (¿cómo se administran los legados?, ¿qué parte se destina a los gastos, a las ampliaciones, a los aumentos del capital?). De la inutilidad del hacer, el Cottolengo era la prueba y, al mismo tiempo, la refutación.


  El historicista, en Amerigo, recobraba el aliento: todo es historia, el Cottolengo, estas monjas que van a cambiar las sábanas. (Historia que tal vez se había quedado detenida en un punto de su recorrido, encallada, vuelta contra sí misma). También este mundo de los deficientes podía llegar a ser distinto, y sin duda llegaría a serlo, en una sociedad distinta. (Amerigo tenía en la cabeza únicamente imágenes vagas: casas de salud luminosas, ultramodernas, sistemas pedagógicos modélicos, recuerdos de fotografías de periódicos, un ambiente incluso demasiado limpio, vagamente suizo…).


  La vanidad del todo y la importancia de cada cosa hecha por cada cual estaban contenidas entre los muros del mismo patio. Bastaba con que Amerigo siguiese paseando por él para que topase cien veces con las mismas preguntas y respuestas. Sería mejor volver a la mesa; el cigarrillo se había terminado; ¿qué estaba esperando? «El que procede bien en la historia —trató de concluir—, aunque el mundo sea el Cottolengo, está en lo justo». Y añadió deprisa: «Ciertamente, estar en lo justo es demasiado poco».


  X


  Entró en el patio un coche negro y grande. El chófer con gorra salió a abrir. Se apeó un hombre erguido, de cabellos grises, bien afeitado. Llevaba una gabardina clara de esas con muchos botones y presillas, y las solapas medio subidas. Hubo un movimiento de gente, los policías saludaban.


  El interventor flaco le pidió en voz baja al presidente —ejem— que, habiendo llegado su señoría el candidato de su partido, le diera, por favor, el permiso para ausentarse un momento, pues quería ir a informarle de cómo iban las cosas.


  El presidente le respondió en voz baja —ejem— que esperase, porque, como los parlamentarios tienen derecho a entrar en todas las secciones, tal vez pasara también por allí.


  En efecto, se acercó. Su señoría se movía en el Cottolengo con confianza, prisa, eficacia y euforia. Se informó de los porcentajes de los votantes, dirigió algunas palabras afables, en son de broma, a los electores que esperaban en fila, como si estuviese visitando las colonias de ultramar. El interventor flaco fue a decirle algo: probablemente, que había obstruccionismo comunista, y cómo comportarse con los que a cada momento querían levantar acta. El diputado apenas le prestó atención, porque de lo que sucedía allí dentro quería saber lo indispensable, y sin demorarse demasiado. Hizo un ademán vago, rotatorio, como para decir que, total, la máquina funcionaba, funcionaba bien, votos los había a millones, y que en esos casos un poco espinosos, si se logra cortar por lo sano enseguida, estupendo, pero que si no, se pasa por alto y sanseacabó.


  Luego, de pronto, se informó de alguien, preguntó a diestro y siniestro:


  —¿Dónde está la reverenda Madre? ¿Dónde está? —Y salió, volvió al patio. La Madre, advertida, ya acudía; él fue a su encuentro, y le habló como a un viejo amigo, reprendiéndola amistosamente.


  Quiso continuar su paseo por las secciones acompañado de la Madre. Les seguía un pequeño séquito, en su mayoría representantes del censo de las distintas mesas (de vez en cuando, se le aproximaba uno para informarle acerca de alguna pega) y chicos del servicio de mensajeros del partido (yendo siempre de un lado para otro con las listas de los electores trasladados a otras instituciones pero todavía inscritos para votar allí, o en todo caso, personas de las que era preciso organizar el transporte), y su señoría daba breves órdenes, apremiaba a los mensajeros, a los chóferes, contestaba a todos tomándolos del brazo, por el codo, a fin de darles ánimo pero también para quitárselos de encima enseguida.


  En cierto momento, los coches para el transporte de electores habían salido todos a recoger gente. Algún mensajero holgazaneaba, a la espera de hacer otro viaje; a su señoría no le gustaba ver gente ociosa, y lo mandó afuera con su coche. Así, habiendo despachado a cada cual a un quehacer, su séquito había desaparecido. Su señoría se encontró solo, en el patio, y debía esperar a que su coche regresara. El sol ocupaba la mitad del cielo; pero aún, a rociadas, caían algunas gotas de las nubes. Su señoría tuvo ese momento de soledad que experimentan los reyes y los poderosos cuando han terminado de dar órdenes y ven que el mundo da vueltas por sí mismo. Echó en torno una mirada fría, hostil.


  Amerigo lo observaba a través de una ventana, y pensó: «A ése el Cottolengo no le roza ni siquiera los faldones de la gabardina». (Bajo el aire despreocupado del parlamentario podía reconocerse el pesimismo católico sobre la naturaleza humana, pero a Amerigo ahora le gustaba verlo como un lúcido cinismo). Y también pensó: «Es un hombre que aprecia la buena mesa, que fuma con boquilla de cerezo. Quizá tiene un perro y va a cazar. Sin duda, le gustan las mujeres. Quizá esta noche ha estado en la cama con una mujer que no es la suya». (Tal vez fuera sólo la indulgencia católica hacia su propia conciencia gris de buen padre de familia burgués lo que daba al diputado aquel aspecto jovial, pero a Amerigo ahora le gustaba verlo como espíritu pagano, epicúreo). Y, de pronto, la aversión se transformó en solidaridad: ¿no eran acaso, ellos dos, más parecidos que cualquier otro, allí dentro? ¿No pertenecían a la misma familia, no estaban de la misma parte, la parte de los valores terrenos, de la política, de la práctica, del poder? ¿No estaban profanando los dos el fetiche que era el Cottolengo, usándolo uno como una máquina electoral, tratando el otro de desenmascararlo en esta función suya?


  Mirando por la ventana advirtió que en otro antepecho aparecían dos ojos detrás del cristal, una cabeza que no conseguía sobresalir más que hasta la nariz, una caja craneal cubierta de pelusa: un enano. Los ojos del enano estaban fijos en su señoría, y contra el cristal de la ventana se alzaron unos dedos cortísimos, la palma arrugada de una pequeña mano, que golpeó contra el cristal, golpeó por dos veces, como para llamarlo. ¿Qué tenía que comunicarle?, se preguntó Amerigo. ¿Qué pensaba, el enano, de aquel importante personaje? ¿Qué pensaba —se dijo— de nosotros, de todos nosotros?


  Su señoría se volvió, dirigió la mirada a la ventana, se detuvo apenas en el enano, luego la apartó, distante. Amerigo pensó: «Se ha dado cuenta de que es alguien que no puede votar». Y pensó: «No lo ve siquiera, no lo considera digno de una mirada». Y aún pensó: «Sí, su señoría y yo estamos a una parte y el enano a la otra», y se sintió más tranquilo.


  El enano golpeó otra vez con la manita en la ventana, pero su señoría ya no volvía la cabeza. Sin duda el enano no tenía nada que decirle a su señoría, sus ojos eran sólo ojos, sin pensamientos tras ellos, y sin embargo, hubiérase dicho que quería hacerle llegar una comunicación, de su mundo sin palabras, que quería establecer una relación de su mundo sin relaciones. ¿Cuál es el juicio, se preguntaba Amerigo, que un mundo excluido del juicio da de nosotros?


  El sentimiento de la vanidad de la historia humana que había experimentado poco antes en el patio surgió de nuevo: el reino del enano vencía al reino de su señoría, y Amerigo ahora se sentía totalmente de la parte del enano, se identificaba con lo que el Cottolengo testimoniaba contra su señoría, contra el intruso, el verdadero y único enemigo que se había infiltrado allí dentro.


  Pero los ojos del enano se posaban con la misma ausencia de participación en todo lo que en el patio se movía, incluyendo a su señoría. Negar valor a los poderes humanos implica la aceptación (o sea, la elección) del poder peor: el reino del enano, demostrada su superioridad sobre el reino de su señoría, lo anexionaba, lo hacía suyo. He aquí, pues, que el enano y su señoría confirmaban estar de la misma parte, y Amerigo ahora no podía permanecer en ella, estaba fuera…


  Regresó el coche negro y desembarcó un cargamento de temblorosas beatas. Con gran alivio, su señoría se metió dentro, bajó el cristal para dar ánimos por última vez, y partió.


  XI


  A mitad de la jornada, la afluencia de votantes disminuyó. En la mesa se pusieron de acuerdo para los turnos de salida, así alguno de los interventores que no vivía lejos podía acercarse hasta su casa y comer un bocado. A Amerigo le tocó ser el primero.


  Vivía solo, en un pequeño apartamento; una mujer a horas le hacía la limpieza y cocinaba un poco.


  —La señorita ha telefoneado ya dos veces —le dijo.


  Y él:


  —Tengo prisa, deme la comida. —Pero más que comer quería dos cosas: ducharse y estar sentado un rato con un libro abierto delante de los ojos. Se duchó, se volvió a vestir, mejor dicho, se cambió, se puso una camisa limpia. Luego acercó la butaca a la librería y se puso a buscar en los estantes más bajos.


  Su biblioteca era reducida. Con el pasar de los años se daba cuenta de que era mejor concentrarse en unos pocos libros. En su juventud había sido de lecturas desordenadas, jamás satisfecho. Ahora, la madurez le empujaba a reflexionar y a evitar lo superfluo. Al contrario que con las mujeres: la madurez le traía intolerancia, un carrusel de historias breves e insulsas que cada vez ya se veía que no marchaban. Era uno de esos solteros a los que por costumbre les gusta hacer el amor por la tarde, y por la noche dormir solos.


  El pensamiento de Lía, que durante toda la mañana, mientras era un recuerdo inalcanzable, le había sido necesario, ahora le fastidiaba. Habría debido llamarla, pero hablar con ella en ese momento le habría echado a perder la red de pensamientos que estaba tejiendo lentamente. De todas maneras, Lía no tardaría en llamar, y Amerigo quería, antes de oír su voz, haber entrado en una lectura que acompañase y encaminase sus reflexiones, de modo que pudiera tomar de nuevo el hilo después de la llamada.


  Pero no sabía encontrar un libro adecuado a su caso, de entre los que allí tenía: clásicos, un poco al azar; de modernos, sobre todo filósofos; algún poeta, y libros de cultura, casi avergonzándose de la presunción de haber querido ser, en su juventud, escritor. Había sido rápido en comprender el error que se esconde debajo: la pretensión de una supervivencia individual, sin haber hecho nada más para merecerla que poner a salvo una imagen —verdadera o falsa— de sí. La literatura de las personas le parecía una extensión de lápidas de cementerio: la de los vivos y la de los muertos. A estas alturas en los libros buscaba otra cosa: la sabiduría de las épocas o, simplemente, algo que sirviera para comprender algo. Mas, como estaba acostumbrado a razonar por imágenes, seguía buscando, en los libros de los pensadores, el núcleo imaginativo, es decir, que los tomaba por poetas, o bien extraía la ciencia, la filosofía o la historia razonando acerca de cómo Abraham estuvo a punto de sacrificar a Isaac, y cómo Edipo se arrancó los ojos, y el rey Lear perdió el juicio en la tempestad.


  Aquí, empero, no se trataba de abrir la Biblia: sabía ya a qué habría jugado, con el libro de Job, identificando a los del colegio electoral, presidente, cura, con los personajes que en torno al afligido se dedican a persuadirlo sobre el modo de tratar con el eterno.


  Más bien (cuando menos para aferrarse a esos textos que apenas los hojeas hallas siempre algo que te atrae), el comunista Amerigo buscó en Marx. Y vio, en los «Manuscritos» juveniles, un pasaje que dice:


  … La universalidad del hombre aparece en la práctica justamente en esa universalidad que hace de la entera naturaleza el cuerpo «inorgánico» del hombre, ya sea porque 1) es un medio inmediato de subsistencia, ya sea porque 2) es la materia, el objeto y el instrumento de su actividad vital. La naturaleza es el «cuerpo inorgánico» del hombre, precisamente en cuanto no es ella misma cuerpo humano. Que el hombre «viva» de la naturaleza quiere decir que la naturaleza es su «cuerpo», con el cual debe estar en constante progreso para no morir…


  Rápidamente, se convenció de que también podía significar esto: una vez fuera de la sociedad que convierte a los hombres en cosas, la totalidad de las cosas se vuelven humanas, e incluso el hombre minusválido, el hombre-Cottolengo (o sea, en la peor de las hipótesis, el hombre), es reintegrado a los derechos del género humano, por cuanto disfruta de este cuerpo total, de esta prolongación de su cuerpo: la riqueza de todo lo que existe (incluso la «naturaleza inorgánica espiritual» —leíase más arriba, quizá por un resto de hegelianismo— es decir, pensada, como ciencia y arte) convertida finalmente en su conjunto objeto de la conciencia y de la vida humana. ¿Querrá ello decir que el «comunismo» (Amerigo trataba de dar a la palabra un sonido como si fuese la primera vez que era pronunciada, para que fuera posible volver a pensar, bajo la envoltura del nombre, en este sueño de una muerte y resurrección de la naturaleza, el tesoro de la utopía enterrado bajo los cimientos de la doctrina «científica»), querrá decir que el comunismo devolverá las piernas a los cojos, la vista a los ciegos? Es decir, ¿dispondrá el cojo de tantas y tantas piernas para correr que no se dará cuenta de que le falta una de las suyas? Es decir, ¿tendrá el ciego tantas y tantas antenas para conocer el mundo que se olvidará que no tiene ojos?


  Sonó el teléfono. Lía preguntaba:


  —Pero dime, ¿dónde has estado toda la mañana?


  Amerigo no le había explicado nada, ni tenía intención de hacerlo. No por algún motivo especial, sino porque con Lía había cosas de las que hablaba, y cosas de las que no hablaba en absoluto: y ésta era de las segundas.


  —Bueno, ya sabes, hoy hay las elecciones esas, ¿no? —se limitó a decir.


  —Las elecciones son una cosa que dura dos minutos. Uno va y vota. Yo también he ido.


  (Por quién podía votar la chica era un problema que Amerigo no se planteaba siquiera, preguntarlo le habría costado un esfuerzo, era mezclar un tipo de problemas —sus relaciones con ella— con otro —sus relaciones con la política—. Pero subsistía en él una especie de mala conciencia, ya hacia el partido —el deber de todo comunista habría sido llevar a cabo una paciente propaganda y él ni siquiera lo hacía con su amiga, ¡estaba bien, eso!—, ya hacia ella —¿por qué no hablaba nunca con ella de las cosas que para él eran más importantes?).


  —Bueno, estaba ocupado en unas cosas. Soy uno de esos que están en las mesas electorales —dijo, experimentando un gran hastío.


  —Ah. Era porque quería arreglármelas para esta tarde.


  —Nada. Tengo que volver.


  —¿Otra vez?


  —Me he comprometido —y quiso añadir—: ¿Sabes?, el partido…


  (Lía, al hecho de que Amerigo estuviese con los comunistas, no le hacía más caso que si fuera de un equipo de fútbol o de otro. ¿Era justo?).


  —¿Por qué no te pones de acuerdo con otro para que vaya él?


  —Ya te digo: es algo que cuando uno se ha metido en ello, tiene que quedarse hasta el final, por ley.


  —Pues, vaya…


  —¿Qué?


  Lo nervioso que era capaz de ponerle, esta chica.


  —Era el último día de tu semana. ¡Pero sí, lo sabes, ya te lo había dicho, la semana del horóscopo!


  —Lía, ahora, el horóscopo…


  —«Semana decisiva para la vida amorosa; desfavorable para otras iniciativas».


  —¡El horóscopo de esa revista!


  —Es el más seguro de todos, no se equivoca nunca.


  Comenzó una de las habituales discusiones, causadas por el hecho de que Amerigo, en lugar de decirle: «Los horóscopos, ¡puro camelo!», tal como le habría salido de forma natural, se enzarzaba —por su costumbre de mirar las cosas desde el punto de vista del adversario y su repugnancia a expresar conceptos obvios— en un análisis técnico de la astrología, tratando de demostrar que, justamente quien creía en los influjos de los astros, era imposible que tuviera confianza en los horóscopos de los periódicos.


  —Escucha, no es sólo la posición del Sol lo que influye en la hora del nacimiento, sino…


  —Pero ¿qué me importa a mí eso? ¡Tanto sobre mí como sobre ti, esos horóscopos aciertan siempre!


  —Irracional, Lía, tú siempre tan irracional —Amerigo se enfadaba—, los planetas, basta un poco de lógica, Plutón, por ejemplo, según donde esté situado…


  —Yo me baso en la experiencia, no en pláticas inútiles —Lía se enfurecía. En fin, que no se entendían.


  Después de la llamada Amerigo se sentó a la mesa, empezó a comer, con el libro abierto delante, y mientras, intentaba reanudar el pensamiento interrumpido. Había llegado a un punto, a una rendija sutil como el agujerito de un alfiler, desde el que podía ver un mundo humano de una estructura tan distinta que hasta las injusticias de la naturaleza perdían peso, se volvían insignificantes, y terminaba ese atropellarse mutuamente que hay en la caridad, una lucha entre quien la ejerce y quien la reclama… Nada, no lo encontraba, era inútil, había perdido el hilo, ¡siempre igual con esa chica! Se habría dicho que bastaba el sonido de su voz para alterar las proporciones a su alrededor, por lo que, la cosa que se le ocurría discutir con Lía (una cosa cualquiera, una tontería, los horóscopos, el coronel Townsend, la dieta mejor para quien sufre de colitis) adquiría una importancia desmesurada, y él se veía envuelto en cuerpo y alma en una pelea que continuaba luego bajo forma de soliloquio, de desvarío interior, y que le acompañaba durante todo el día.


  Reparó en que ya no tenía hambre siquiera.


  «¡Irracional, así es como es, esta chica! —se repetía, enfureciéndose, pero al mismo tiempo, seguro de que Lía no podía ser más que así, y que, de no haber sido así, sería como si no existiera—. ¡Irracional, prelógica!», y al representarse el sufrimiento que le ocasionaba el modo de pensar de Lía, y al ejercer sobre él la agresión de la lógica más elemental, experimentaba un doble placer. «¡Prelógica! ¡Prelógica!»: en su pelea imaginaria seguía arrojando esta palabra al rostro de Lía, y ahora lamentaba no habérselo dicho, «¡Prelógica! ¿Sabes cómo eres? ¡Prelógica!», y habría querido que ella comprendiese enseguida lo que quería decir, mejor dicho, no; que no lo comprendiese y él tuviera ocasión de explicarle ampliamente qué quería decirle con: «¡Prelógica!», y ella se ofendiera y así él pudiese explicarle claramente, al seguir diciéndole: «¡Prelógica!», que no tenía razón alguna para sentirse ofendida, es más, «¡Prelógica!» estaba bien dicho refiriéndose a ella precisamente porque al sentirse decir: «¡Prelógica!» se ofendía como si «¡Prelógica!» fuera una ofensa y en cambio…


  Tiró la servilleta, se levantó de la mesa, se pegó al teléfono, la llamó. Tenía necesidad de empezar a pelear de nuevo y de decirle: «¡Prelógica!», pero Lía, antes aun de que él hubiese dicho: «¿Sí?», dijo, en voz baja:


  —Chsss… Calla…


  Del fondo del teléfono le llegaba una música suave. Amerigo ya había perdido toda seguridad.


  —Pero… ¿qué es?


  —Chsss… —decía Lía, como si no quisiera perderse una nota.


  —¿Qué disco es? —preguntó Amerigo, más que nada por decir algo.


  —La-la-lan… ¿Cómo, no lo oyes? Pero si incluso te he regalado uno…


  —Ah, sí… —dijo Amerigo; qué más le daba el disco—. Oye, quería decirte…


  —Calla —susurraba Lía—, tienes que oírlo hasta el final.


  —¡Sí, ahora me dedicaré a oír los discos por teléfono! ¡Para eso, puedo oír uno de los míos sin levantarme de la mesa!


  Al otro extremo del hilo se produjo un silencio; hasta el runruneo de la música se había interrumpido. Luego Lía dijo lentamente:


  —… Ah. ¿«Tus» discos?


  Amerigo se dio cuenta de que había dicho lo último que debía haber dicho. Trató de arreglarlo, rápidamente:


  —Los «míos», es decir, los «tuyos», los que me has regalado…


  Pero era demasiado tarde.


  —Sí, ya lo sé, no importa quién te los haya regalado…


  Era una vieja polémica, insoportable para Amerigo. Él tenía ciertos discos, ¿no?, que tanto le daban, pero una vez, quién sabe por qué, le había dicho a Lía que nunca se cansaba de oírlos; hasta aquí nada de particular; pero cuando luego Lía supo, por una distraída afirmación suya, que aquellos discos se los había regalado una tal María Pía, había recargado tanto las tintas de la cuestión, y de una manera tan antipática, que ya era imposible hablar de ello sin pelear. Después le había regalado otros discos; y quería que tirase los viejos. Amerigo había dicho que no, por principio: tanto le daban los discos y la María Pía aquella, eran agua pasada, pero no admitía juntar unos hechos objetivos como la música de un disco con unos hechos subjetivos como el sentimiento hacia quien le había regalado el disco, no admitía tener que rendir cuentas, no admitía tener que explicar por qué no lo admitía, en fin, una historia insoportable, y ahora se veía envuelto en ella una vez más.


  Tenía prisa, pero no podía cortar por lo sano sin empeorar las cosas. Tanto más que esta vez, entre ella que fingía decir las cosas que decía él:


  —Oh, comprendo, una música es una música, qué tiene que ver el recuerdo de la persona… —y él que trataba de decir las cosas que debían de gustarle a ella—: Pero yo oigo los discos que más me gustan, es decir, los que has escogido tú, ¿no? —Ya no se sabía si había pelea o no había pelea.


  Y al llegar a este punto Lía puso de nuevo el disco, y juntos tarareaban el tema, y entonces Amerigo, aparte, es decir, a la sirvienta que preguntaba si podía llevarse los platos, dijo:


  —Un momento, ¡tengo que terminar la sopa!


  Y Lía, entonces, riendo:


  —Pero estás loco, ¿todavía no has terminado de comer? —Y de este modo se saludaron y no había duda de que se habían reconciliado.


  El pensamiento que ocupaba a Amerigo durante la comida era éste: que del amor, el único que había entendido algo era Hegel. Antes de terminar el plato se levantó tres veces para buscar libros; pero textos de Hegel en casa no los tenía; sólo algún libro sobre Hegel o con capítulos sobre Hegel, y por mucho que los hojease entre bocado y bocado —el Deseo del Deseo, el Otro, el Reconocimiento—, no encontraba lo que quería.


  Sonó el teléfono. Era de nuevo Lía. Oye, tengo que hablarte. Había decidido no decirte nada aún, pero en cambio te lo digo. No, por teléfono, no, es una cosa que no se puede decir por teléfono. En realidad, no estoy segura todavía, te hablaré de ello cuando esté segura, no: será mejor que te lo diga ya ahora. Una cosa importante, me temo que sí (hablaban con frases entrecortadas, ella porque no sabía decidirse, él porque en la habitación de al lado estaba la sirvienta —en un momento dado fue a cerrar la puerta de la cocina—, y también porque tenía miedo de comprender), es inútil que te enfades, cariño, si te enfadas es que ya lo has comprendido, bueno, segura del todo no lo estoy, pero… En fin, quería decirle que estaba embarazada.


  Junto al teléfono había una silla. Amerigo se sentó. No decía nada, hasta el punto que Lía dijo:


  —¿Sí? ¿Sí? —Creyendo que se había cortado la línea.


  Amerigo en estos casos habría querido permanecer sereno, dueño de la situación —¡ya no era ningún niño!—, constituir una presencia tranquilizadora, protectora, y, al mismo tiempo, fría, lúcida, de quien sabe todo lo que debe hacer. En cambio, enseguida perdía la cabeza. Se le hacía un nudo en la garganta, no sabía hablar con calma, ni reflexionar antes de hablar.


  —Pero no, ¿está loca?, pero cómo puede… —y enseguida era presa de la ira, una ira irreflexiva que era como un querer echarse atrás, hacia el no ser, la eventualidad que se presentaba, el pensamiento que no permitía otro pensamiento, la obligación de hacer algo, de afrontar responsabilidad, de decidir acerca de la vida ajena y de la propia. Echaba a hablar, a increpar—: Y me lo dices así, pero mira que eres inconsciente, ¿cómo puedes quedarte tan tranquila…? —Hasta el punto de provocar la reacción de ella, indignada, herida:


  —¡Inconsciente lo eres tú! Mejor dicho: ¡inconsciente lo soy yo por hablarte de ello! ¡No tenía que decirte nada, apañármelas yo sola, no verte más!


  Amerigo sabía muy bien que la trataba de «inconsciente» queriendo decírselo a sí mismo, era sólo consigo mismo que la tenía tomada, pero en aquel momento el arrepentimiento y el sentimiento de culpa se traducían en una aversión hacia la mujer en apuros, por aquel riesgo que podía transformar en una presencia irrevocable, en un futuro sin fin, lo que ahora le parecía un encuentro que ya había durado demasiado, acabado, relegado al pasado.


  Al mismo tiempo, no le abandonaba el remordimiento por ser tan egoísta, por tener un papel tan cómodo en comparación con el de ella, y el valor de la chica le parecía muy grande, sublime, y en él, ahora, la admiración por este coraje, el afecto por esta incertidumbre de ella, tan atada a la suya, y la seguridad de ser, en el fondo, mejor de lo que aquellas primeras reacciones angustiosas lo habían revelado, de poder apelar a una reserva de maduro equilibrio y responsabilidad, lo empujaban a tomar una actitud totalmente distinta, también aquí con una prisa excesiva, a decir:


  —No, no, querida, no te preocupes, me tienes aquí, estoy a tu lado, cualquier cosa…


  La voz de ella no tardaba en calmarse, buscando una expresión de consolación:


  —Oh, quieres decir que si… —y ya de él se apoderaba el temor de haber ido demasiado lejos, casi hasta hacerle creer que estaba dispuesto a tener un hijo de ella, y entonces, aún sin interrumpir su presión protectora, trataba de aclarar cuáles eran sus intenciones:


  —Ya verás, cariño, será una cosa de nada, yo lo arreglaré, pobre amorcito, estate tranquila, unos pocos días y ni siquiera te acordarás… —y ya se alzaba de golpe, desde el otro extremo del hilo, la voz aguda, casi chillona:


  —¿Qué vas a arreglar, tú? ¿Qué tienes que ver? El hijo es mío… ¡Yo si quiero tener un hijo lo tengo! ¡Yo a ti no te pido nada! ¡Yo a ti no quiero verte más! ¡Mi hijo crecerá y no sabrá siquiera quién eres!


  Con esto no quería decir que quisiera el hijo de veras; acaso sólo quería desahogar el natural resentimiento de la mujer contra esta facilidad del hombre en hacer y deshacer; pero avivó la alarma de Amerigo, que protestaba:


  —No, no se pueden tener los hijos así, no es serio, no es responsable… —hasta que ella le colgó el teléfono a media argumentación.


  —No comeré más, quite la mesa —dijo a la sirvienta. Volvió a sentarse junto a la librería y pensaba en cuando estaba sentado allí, antes, como en un tiempo lejano, y sereno, y despreocupado. Más que nada, se sentía humillado. Para él, la procreación, en primer lugar, desbarataba sus ideas. Amerigo era un acérrimo partidario del control de la natalidad, a pesar de que su partido sobre ese punto se mostrase entre agnóstico y contrario. Nada lo escandalizaba tanto como la ligereza con que los pueblos se multiplican, y cuanto más hambrientos y atrasados están, menos renuncian a traer hijos al mundo, no tanto porque los deseen, como porque están acostumbrados a dejar hacer a la naturaleza, a la desidia, al abandono. Pero para seguir demostrando esa pesadumbre y ese estupor de socialdemócrata escandinavo hacia el mundo subdesarrollado, era menester que permaneciera él mismo exento de esa culpa…


  Hoy, además, las horas transcurridas en el Cottolengo le pesaban, toda aquella India de gente nacida en la infelicidad, aquella muda pregunta o acusación a todos los que procrean. Le parecía que el hecho de haberlo visto, de haberlo conocido, no dejaría de tener sus consecuencias, casi como si la madre encinta fuera él, sensible como una placa fotográfica, o como si desde tiempo atrás la disección atómica ya trabajase dentro de él y no pudiera resultar de ello más que una progenie perdida.


  ¿Cómo podía volver a las lecturas, a las reflexiones universales? Hasta los libros abiertos delante de él le eran hostiles: la Biblia con todo aquel problema del perpetuar entre carestías y desiertos las generaciones de una especie humana que quiere salvar toda gota de su semen, incierto aún sobre su propia supervivencia; y Marx, tampoco él quiere frenos a la seminación humana, convencido de la infinita riqueza de la tierra: venga, todo a rebosar de fecundidad; ¡adelante!, ¡hale!, ¡bien!, ¡alegría!, ¡que no decaiga! ¿Cómo es posible no haber comprendido que, ahora, el peligro del género humano es totalmente el opuesto?


  Se le había hecho tarde; en el colegio lo esperaban; tenía que sustituir a los demás; debía marcharse corriendo. Pero antes llamó a Lía otra vez, aunque no sabía siquiera qué le iba a decir:


  —Lía, oye, ahora tengo que salir corriendo, pero, mira, yo…


  —Chsss… —dijo ella: el disco seguía sonando como antes, como si aquella llamada de en medio no hubiese existido, y Amerigo ya empezó a alterarse («Eso es, para ella no es nada, para ella es el curso de la naturaleza, ¡para ella no cuenta la lógica de la razón, sino sólo la lógica de la fisiología!»), y, al mismo tiempo, se sintió tranquilo, porque Lía era en verdad la Lía de siempre—: Calla… Tienes que oírlo también tú hasta el final… —y, en el fondo, ¿qué podía haber cambiado en ella? Poca cosa: algo que todavía no era y que, por tanto, podía ser devuelto a la nada (¿a partir de qué momento un ser es realmente un ser?), una potencialidad biológica, ciega (¿a partir de qué momento un ser humano es humano?), un algo al que sólo una deliberada voluntad de convertirlo en ser humano podía hacer entrar entre las presencias humanas.


  XII


  Un cierto número de los electores del Cottolengo eran enfermos que no podían dejar la cama y la sala. En estos casos, la ley prevé que de entre los componentes de la mesa se escojan algunos para constituir una «mesa destacada» que vaya a recoger los votos de los enfermos en el «lugar de tratamiento», es decir, allí donde se encuentren. Se pusieron de acuerdo para formar esta «mesa destacada» con el presidente, el adjunto, la interventora de blanco y Amerigo. La «mesa destacada» disponía de dos cajas, una con las papeletas para votar y otra para recoger las papeletas votadas, un cuaderno especial como registro y la lista de los «votantes en el lugar de tratamiento».


  Tomaron las cosas y se encaminaron. Por las escaleras los guiaba un asilado de aquellos «avispados», un muchacho pequeño y rechoncho que, pese a sus facciones feas, la cabeza rapada e, inmediatamente debajo, unas cejas espesas y juntas, se mostraba a la altura de su tarea y diligente, hasta el punto que parecía haber ido a parar allí por error, a causa de su cara.


  —En esta sala hay cuatro. —Y entraron.


  Era una habitación alargada y se avanzaba por entre dos blancas hileras de camas. Los ojos, al salir de la sombra de la escalera, experimentaban una sensación de deslumbramiento, dolorosa, que quizás era sólo una defensa, casi un rehusarse a percibir, en medio de cada montón de sábanas y almohadas, la forma de color humano que de él afloraba; o bien, una primera traducción, del oído a la vista, de la impresión de un grito agudo, animal, continuo: guiiii…, guiii…, guiii…, que se alzaba desde algún punto de la sala, al que, a ratos, le respondía, desde otro punto, una risotada o un ladrido estremecedores: ¡gaa!, ¡gaa!, ¡gaa!, ¡gaa!


  El grito agudo provenía de una minúscula cara roja, toda ojos y boca abierta en una risa permanente, de un chico en camisa blanca, sentado en la cama, esto es, que asomaba con el busto por el embozo de la sábana como una planta crece en un tiesto, como un tallo de planta que terminaba (no había señal de brazos) en aquella cabeza como un pez, y este chico-planta-pez (¿hasta dónde un ser humano puede llamarse humano?, se preguntaba Amerigo) se movía arriba y abajo inclinando el busto a cada «guiii…, guiii…». Y el «¡gaa!, ¡gaa!» que le respondía era de uno que aún tenía menos forma, y que, sin embargo, tendía hacia adelante una cabeza toda boca, ávida, congestionada, y debía de tener brazos —o aletas— que se movían bajo las sábanas en donde estaba metido como en un saco (¿hasta qué punto un ser puede llamarse un ser, de la especie que sea?), y otros sonidos de voces le hacían eco, excitadas tal vez por la presencia de gente en la sala, y también un jadear y un gemir, como de un aullido que estuviese a punto de alzarse y se apagase enseguida, éste de un adulto.


  Eran, en aquella enfermería, a juzgar por las dimensiones o por signos, como el cabello o el color de la piel, que cuentan entre las personas de afuera, en parte adultos —parecía—, en parte muchachos y niños. Uno era un gigante con una desproporcionada cabeza de recién nacido que mantenían erguida las almohadas: estaba inmóvil, los brazos escondidos detrás de la espalda, la barbilla sobre el pecho que se alzaba en un vientre obeso, los ojos que no miraban nada, el pelo gris sobre la frente enorme (¿un ser viejo sobrevivido en aquel largo crecimiento de feto?), petrificado en una tristeza embobada.


  El cura, aquel de la boina, ya estaba en la sala, esperándolos, también él con una lista en la mano. Al ver a Amerigo se le mudó el semblante. Pero Amerigo en aquel momento ya no pensaba en el insensato motivo por el que se encontraba allí; le parecía que el límite cuyo control se le pedía ahora era otro: no el de la «voluntad popular», del que se había olvidado ya hacía un buen rato, sino el de lo humano.


  El cura y el presidente se habían acercado a la Madre que dirigía aquella sala, con los nombres de los cuatro que podían votar, y la Madre los indicaba. Otras monjas se acercaban transportando un biombo, una mesita, todas las cosas necesarias para hacer las elecciones allí.


  Al final de la sala había una cama vacía y hecha; su ocupante, tal vez ya convaleciente, estaba sentado en una silla a un lado de la cama, vestido con un pijama y una chaqueta encima, y, sentado al otro lado de la cama, había un anciano con sombrero, sin duda, su padre, que había venido a visitarlo ese domingo. El hijo era un muchacho, deficiente, de estatura normal, pero de algún modo —parecía— torpe en sus movimientos. El padre cascaba almendras al hijo, y se las pasaba a través de la cama, y el hijo las cogía y, lentamente, se las llevaba a la boca. Y el padre lo miraba masticar.


  Los chicos-pez se echaban a gritar, y de vez en cuando la Madre se separaba del grupo de los de la mesa para ir a hacer callar a uno demasiado agitado, aunque con escaso éxito. Cada cosa que ocurría en la sala era separada de las demás, como si cada cama encerrase un mundo sin comunicación con el resto, salvo por los gritos que se provocaban el uno al otro, in crescendo, y que comunicaban una agitación general, en parte como una algarabía de gorriones, en parte dolorosa, gimiente. Sólo el hombre de la cabeza enorme estaba inmóvil, como si no le llegase ningún sonido.


  Amerigo seguía mirando al padre y al hijo. El hijo era de miembros y cara largos, un rostro velludo y abobado, quizá medio impedido por una parálisis. El padre era un campesino vestido también él de domingo, y en cierta manera, sobre todo en lo largas que tenía la cara y las manos, se parecía al hijo. No en los ojos: el hijo los tenía inermes, como de animal, mientras que los del padre eran entornados y desconfiados, como en los viejos agricultores. En sus sillas a ambos lados de la cama, estaban vueltos de costado, de modo que se miraban fijamente, y hacían caso omiso de cuanto había a su alrededor. Amerigo mantenía la mirada sobre ellos, tal vez para descansar (o apartarse) de otras vistas, o tal vez, con más seguridad, de alguna manera, fascinado.


  Entretanto, los demás hacían votar a uno en una cama. De este modo: ponían a su alrededor el biombo, con la mesita detrás, y la monja, puesto que era paralítico, votaba por él. Quitaron el biombo, Amerigo lo miró: era una cara violácea, torcida, como un muerto, con la boca abierta, encías desnudas, ojos también abiertos, desmesuradamente. Aparte de aquella cara, en la almohada hundida, no se veía más, era duro como un madero, excepto un jadeo que le silbaba en el fondo de la garganta.


  Pero ¿qué, tienen el valor de hacer votar?, se preguntaba Amerigo; y sólo entonces se acordó que le tocaba a él impedirlo. Ya colocaban el biombo en otra cama. Amerigo los siguió. Otra cara lampiña, hinchada, entumecida, con la boca abierta y torcida, los globos de los ojos fuera de los párpados sin pestañas. Pero éste estaba inquieto, excitado.


  —¡Aquí hay un error! —dijo Amerigo—, ¿cómo puede votar, éste?


  —Sin embargo, su nombre está aquí, Giuseppe Morin —dijo el presidente. Y al cura—: ¿Es él, no?


  —Sí, aquí está el certificado —dijo el cura—: impotencia motora en los miembros. Madre, ¿es usted quien lo cuida, no es cierto?


  —¡Pues sí, claro, pobre Giuseppe! —dijo la Madre.


  Aquél se estremecía como sacudido por descargas eléctricas, gimiendo.


  Ahora le tocaba a él, a Amerigo. Con esfuerzo alejó de sí aquellos pensamientos, aquella lejana zona limítrofe apenas entrevista —¿limítrofe entre qué y qué?—, y todo lo que estaba más acá o más allá parecía niebla.


  —Un momento —dijo, con una voz sin expresión, sabiendo que repetía una fórmula, que hablaba al vacío—, ¿está el elector en condiciones de reconocer a la persona que vota por él? ¿Está en condiciones de expresar su voluntad? Eh, se lo digo a usted, señor Morin: ¿está en condiciones?


  —La historia de siempre —dijo el cura al presidente—, le preguntan si conoce a la Madre que está con ellos día y noche… —y meneó la cabeza, con una risita.


  También la Madre sonrió, pero con una sonrisa que era por todo y por nada. El problema de ser reconocida, pensó Amerigo, no existía para ella; y se le ocurrió comparar la mirada de la vieja hermana con la del campesino que había venido a pasar el domingo al Cottolengo para mirar a los ojos al hijo idiota. A la madre no le era necesario el reconocimiento de aquellos a quienes cuidaba, el bien que obtenía de ellos —en compensación al bien que les daba— era un bien general, del que nada debía desecharse. En cambio, el anciano campesino miraba al hijo a los ojos para hacerse reconocer, para no perderlo, para no perder aquel algo que, aunque poco y mal, era su hijo.


  La Madre, si de aquel tronco de hombre con certificado electoral no salía ninguna señal de reconocimiento, era la menos preocupada de todos: y, sin embargo, se afanaba en despachar aquella formalidad de las elecciones como una de las tantas que imponía el mundo de afuera y que, por medios que ella no se preocupaba por averiguar, condicionaban la eficacia de su servicio; y así trataba de levantar aquel cuerpo apoyando los hombros en las almohadas, hasta que casi pudiese dar la impresión de que estaba sentado. Pero ninguna posición era ya adecuada para aquel cuerpo: los brazos, en el camisón blanco, estaban encogidos, con las manos dobladas hacia adentro, y del mismo modo tenía las piernas, como si los miembros tratasen de volver dentro de sí mismos para buscar un refugio.


  —Pero, hablar —dijo el presidente, con un dedo levantado, como pidiendo disculpas por la duda—, ¿no puede?


  —Hablar, no, señor presidente —dijo el cura—, ¡eh!, ¿hablas, tú? ¿No, no hablas? Ya ve que no habla. Pero entiende. ¿Sabes quién es ella, sí? ¿Es buena? ¿Sí? Entiende. Por lo demás, ya votó la otra vez.


  —Sí, sí —dijo la Madre—, éste siempre ha votado.


  —Porque es así, pero, en cambio, entiende… —dijo la interventora de blanco: una frase que no se entendía si era una pregunta, una afirmación o una esperanza[3]. Y se dirigió a la Madre, como para implicarla también a ella en su pregunta-afirmación-esperanza—. Entiende, ¿no?


  —Ah… —la Madre abrió los brazos y alzó los ojos al cielo.


  —Ya basta de esta comedia —dijo Amerigo, secamente—. No puede expresar su voluntad, conque no puede votar. ¿Está claro? Un poco más de respeto. No es necesario hablar más.


  (¿Quería decir «un poco más de respeto» hacia las elecciones o bien «un poco más de respeto» hacia la carne que sufre? No lo especificó).


  Se esperaba que sus palabras suscitasen una batalla. En cambio, nada. Nadie protestó. Con un suspiro, meneando la cabeza, mirando al hombre contrahecho:


  —Sin duda, ha empeorado —convino el cura, en voz baja—. Hace tan sólo dos años, votaba.


  El presidente mostró el registro a Amerigo:


  —¿Qué hacemos: lo dejamos en blanco o levantamos un acta aparte?


  —Dejémoslo. Dejémoslo estar —fue todo lo que supo decir Amerigo; pensaba en otra pregunta: si era más humano ayudarlos a vivir o a morir, y tampoco a ésa habría sabido dar una respuesta.


  Así había ganado su batalla: el voto del paralítico no había sido extorsionado. Mas un voto, ¿qué importancia tenía, un voto? Esto era lo que le hacía saber el Cottolengo con sus gemidos y sus gritos, mira tu voluntad popular en qué burla se convierte, aquí nadie cree en ella, aquí se vengan de los poderes del mundo, era mejor dejar pasar también aquel voto, era mejor que aquella parte de poder ganada de este modo permaneciera indeleble, inseparable de su autoridad, que la llevasen encima para siempre.


  —¿Y el 27? ¿Y el 15? —preguntó la Madre—. Los otros que habían de votar, ¿votan?


  El cura, tras echar una ojeada a la lista, se había acercado a una cama. Volvió meneando la cabeza:


  —También ése está mal.


  —¿Ya no reconoce? —dijo la interventora, como quien se informa de un pariente.


  —Ha empeorado. Ha empeorado —dijo el cura—. Es inútil.


  —Entonces, a éste también lo tachamos —dijo el presidente—. ¿Y el cuarto? ¿Dónde está el cuarto?


  Pero el cura a estas alturas lo había aceptado, ya sólo quería terminar de una vez.


  —Si uno no puede tampoco podrán los demás; vamos, vamos —y empujaba por el brazo al presidente que trataba de comprobar los números de las camas y que en un momento dado se detuvo ante el gigante inmóvil de la cabeza enorme, y buscó en la lista como para cerciorarse de que el número del cuarto votante era aquél, pero el cura lo iba empujando—: Vamos, vamos, ya veo que aquí todos están mal…


  —Los otros años se lo hacían hacer —decía la Madre, como si hablase de inyecciones.


  —Pero ahora están peor —concluyó el cura—. Ya se sabe, los enfermos o se curan o empeoran.


  —No todos están en condiciones de votar, se entiende, pobrecitos —dijo la interventora como disculpándose.


  —¡Oh, pobres de nosotros! —rió la Madre—. Los hay que no pueden votar, vaya si los hay. Si viera allí en la galería…


  —¿Se pueden ver? —preguntó la interventora.


  —Pues claro, vengan por aquí —y abrió una puerta de cristales.


  —Si son de esos que impresionan, yo tengo miedo —dijo el adjunto. También Amerigo se había echado atrás.


  La Madre seguía sonriendo:


  —Pero no, por qué miedo, hijos míos…


  La puerta daba a una terraza, una especie de galería; y había unos butacones en semicírculo con otros tantos muchachos sentados, rapados de la cabeza y con la barba descuidada, las manos apoyadas en los brazos de los asientos. Llevaban batas a rayas azules cuyos faldones bajaban hasta el suelo escondiendo el orinal que había debajo de cada butacón, pero el hedor era perceptible, así como regueros que corrían por el suelo, entre sus piernas desnudas con los pies calzados con zuecos. También entre ellos había aquel parecido fraterno que reina en el Cottolengo y también la expresión era similar, en las bocas abiertas, sin forma, desdentadas: de un reír que también podía ser un llorar; y el alboroto que levantaban se fundía en una apagada algarabía de risas y llantos. De pie frente a ellos, un asistente —uno de aquellos chicos feos pero avispados— mantenía el orden, con una caña en la mano, e intervenía cuando uno quería tocarse, o levantarse, o buscaba camorra con los demás, o armaba demasiado alboroto. En los cristales de la galería brillaba un poco de sol, y los muchachos reían ante los reflejos o pasaban sin más a la ira voceando contra uno u otro, y luego enseguida se olvidaban.


  Los de la mesa miraron un poco, desde el umbral, luego se retiraron, volvieron a recorrer la sala. La Madre los precedía.


  —Usted es una santa —dijo la interventora—. Si no hubiera almas como la suya, estos infelices…


  La vieja hermana movía a su alrededor los ojos claros y risueños, como si se hallara en un jardín pletórico de salud, y respondía a los elogios con esas frases conocidas, llenas de modestia y amor al prójimo, pero naturales, porque todo debía de ser muy natural para ella, no debía de tener dudas, desde que, una vez por todas, había elegido vivir para ellos.


  También Amerigo habría querido dirigirle palabras de admiración y simpatía, pero lo único que se le ocurría era una disquisición sobre la sociedad tal como habría tenido que ser según él, una sociedad en que una mujer como ella ya no sería considerada una santa porque las personas como ella, en lugar de estar relegadas al margen, apartadas en su halo de santidad, se habrían multiplicado, y vivir como ella, para una finalidad universal, sería más natural que vivir para cualquier finalidad particular, y a todos sería posible expresarse, manifestar la parte de sí mismos sepultada, secreta, individual, en las funciones sociales, en las relaciones con el bien común propias de cada uno…


  Pero cuanto más se obstinaba en pensar en estas cosas, más advertía que no era tanto esto lo que le interesaba en aquel momento, como alguna otra cosa para la que no encontraba palabras. En fin, en presencia de la vieja hermana se sentía aún en el ámbito de su mundo, confirmado en la moral en que siempre (aun siendo por aproximación y con esfuerzo) había tratado de ajustarse, pero el pensamiento que le roía allí en la sala era otro, era todavía la presencia de aquel campesino y de su hijo, que le mostraban un territorio desconocido para él.


  La monja había elegido la sala con un acto de libertad, se había identificado —rechazando el resto del mundo— a sí misma en su totalidad en aquella misión o milicia, y sin embargo —o mejor: precisamente por esto—, permanecía separada del objeto de su misión, dueña de sí, felizmente libre. En cambio, el viejo campesino no había elegido nada, el vínculo que lo mantenía atado a la sala no lo había querido él, su vida estaba en otra parte, en sus tierras, pero los domingos hacía el viaje para ver masticar a su hijo.


  Ahora que el joven idiota había terminado su lenta merienda, padre e hijo, sentados todavía a los lados de la cama, mantenían ambos apoyadas sobre las rodillas las pesadas manos todas huesos y venas, y las cabezas inclinadas de través —bajo el sombrero calado el padre, y el hijo con la cabeza rapada como un recluta— de modo que seguían mirándose con el rabillo del ojo.


  Sí, pensó Amerigo, esos dos, así como son, recíprocamente necesarios.


  Y pensó: sí, este modo de ser es el amor.


  Y luego: lo humano llega adonde llega el amor; no tiene otros límites que los que nosotros le imponemos.


  XIII


  Se hacía de noche. La «mesa destacada» seguía recorriendo salas: ahora, de mujeres. Con aquellos biombos que cada vez había que cambiar de sitio, nunca se acababa de recoger los votos de las camas. Estas enfermas, estas viejas, a veces se estaban diez minutos, un cuarto de hora.


  —¿Ha terminado, señora? ¿Podemos pasar? —La pobre, al otro lado del biombo, tal vez estaba agonizando—. ¿Ha doblado las papeletas? ¿Sí? —Quitaban el biombo: la papeleta todavía estaba desplegada, blanca; o bien con un borrón, un garabato.


  Amerigo vigilaba; la enferma debía quedarse sola detrás del biombo; aquel cuento de la vista o de las manos impedidas ya no colaba; ahora, de hacerle marcar la crucecita a la monja no se hablaba siquiera; Amerigo era inflexible; quien no conseguía hacerlo por sí solo, paciencia, no votaba.


  Desde el momento en que se había sentido menos extraño respecto de aquellos infelices, el rigor de su función política se le había hecho asimismo menos extraña. Se hubiera dicho que en aquella primera sala la telaraña de las contradicciones objetivas que lo mantenían envuelto en una especie de resignación a lo peor se había roto, y ahora se sentía lúcido, como si ya todo le fuera claro, y comprendiera qué se debía exigir de la sociedad y qué, en cambio, no era de la sociedad que se podía exigir, sino que era preciso llegar hasta ello personalmente, de otro modo, nada.


  Ya se sabe cómo son esos momentos en los que parece que se ha comprendido todo: un momento después tal vez se intenta definir lo que se ha comprendido y todo se escapa. Quizás en él no había cambiado gran cosa: sus acciones y sus motivos, la defensa de sí mismo, etcétera, eso es difícil que cambie; se habla, se habla, pero al llegar a cierto punto uno es como es.


  Pero aquello que le parecía haber llegado finalmente a comprender era su relación con Lía, y entre aquellas camas que parecían ocultar en una vaga penumbra todo el mal que puede desfigurar unos cuerpos de mujer (estaban en una sala con archivoltas bajo altas bóvedas, apenas alumbrada por los reflejos de lámparas veladas sobre el blanco embozo de las sábanas —brazos encogidos, como ramas rojas o amarillas, descansaban en ellas—, y estas bóvedas o arcos convergían en un pilar, a cuyo pie, desde una cama, se alzaba un grito continuo y estridente, de una forma con la cabeza cubierta que debía de ser —no quiso mirar— una niña, pero reducida al solo pulsar de aquel grito, y todo lo que estaba dispuesto en torno —el escenario y las sombras que surgían de las almohadas— parecía que fuera en función de aquel único esfuerzo infantil de vivir, y que el coro de gemidos y jadeos de todas las camas viniera en apoyo de aquella voz casi sin cuerpo), Amerigo veía a Lía, pero de Lía ahora era la tristeza de los ojos grises lo que veía, la sombra huidiza al fondo de los ojos que no conseguía apartar de sí, mitigar, el modo amable que tenían los cabellos de deslizarse por los hombros suaves, pero como una criatura selvática, acurrucada, que se debatirá en cuanto la roces; y aquel modo indefenso de la punta del seno de asomar fuera del brazo, todo lo que en ella exigía una protección, una piedad, pero que no sabía comunicársela, porque en el momento en que le parecía haberlo logrado, he aquí que se volvía con una risita de desafío, ensombreciendo la mirada gris y hostil, y la caída de los cabellos se extendía hasta el nacimiento de las caderas, y la pierna alta avanzaba en un paso ligero que era como un sacudirse de encima todo lo que había antes. Mas ahora, este soñar con los ojos abiertos en Lía, esta clase de amor como un recíproco y continuo desafío o corrida o safari, ya no le gustaba en comparación con la presencia de aquellas sombras de hospital: eran lazos del mismo nudo o enredo en el que están atadas entre ellas —dolorosamente, a menudo (o siempre)— las personas. Es más, por espacio de un segundo (es decir, siempre) le pareció haber comprendido cómo podían estar juntas en el mismo significado de la palabra amor una cosa del tipo de aquella suya con Lía y la muda visita dominical del campesino a su hijo.


  Estaba tan excitado por este descubrimiento que no veía la hora de hablar de él con Lía, y, viendo la puerta abierta de un despacho, pidió permiso a una monja para telefonear. El número de Lía estaba ocupado.


  —Volveré más tarde, ¿le molesta? Gracias. —Y de este modo empezó a ir y venir entre la «mesa destacada» que se desplazaba entre las distintas salas, y el teléfono que comunicaba, y cada vez sabía menos qué le habría dicho a Lía, porque ahora le habría gustado explicárselo todo, las elecciones, el Cottolengo, la gente que había visto allí, pero una monja entraba y salía de aquel despacho por lo que tampoco le habría sido posible hablar largo y tendido. Y cada vez que oía la señal de comunicar, experimentaba contrariedad y alivio al mismo tiempo, quizá también porque temía que la conversación recayera sobre aquella cuestión, y no quería afrontar el problema; o mejor: quería únicamente hacerle entender que, si bien no podía haber cambiado de intención, al considerar aquella intención lo hacía, sin embargo, en un estado de ánimo distinto.


  Así, aunque ahora esperando que el número de la chica continuase ocupado, no cesaba de llamar, y cuando de pronto estuvo libre, comenzó a decirle unas cosas que no tenían nada que ver sobre el hecho de que su teléfono comunicaba continuamente.


  Lía también respondió con unas cosas que no tenían nada que ver, es decir, que entre ellos todo estaba como siempre, pero a Amerigo, ahora, lo que estaba como siempre le parecía tierno y doloroso, y no estaba ni siquiera atento a las palabras, sino sólo a su sonido, como si de una música se tratara.


  De pronto, aguzó el oído. Le decía:


  —Y además no sé qué vestidos debo llevar, si debo ponerme un chaquetón de entretiempo. ¿Qué tiempo hará, ahora, en Liverpool?


  —¿Cómo? No te irás a Liverpool, ¿verdad?


  —Pues claro que voy. Mañana. Salgo mañana.


  —Pero ¿qué dices? ¿Por qué? —Y Amerigo estaba alarmado por lo que podía significar un viaje a Liverpool, pero también se sentía tranquilo porque un viaje tal vez eliminaba los temores de antes, y también desorientado porque Lía siempre decidía lo que menos se esperaba, y también tranquilo porque Lía seguía siendo Lía.


  —Si lo sabes: tengo que ir a ver a mi tía de Liverpool.


  —Pero si me habías dicho que no ibas.


  —Pero tú me dijiste: «ve».


  —¿Yo? ¿Cuándo?


  —Ayer.


  —Ya estamos como siempre. ¡Uf!, diría «ve» como diciendo: vete al diablo, no me fastidies, harto de esta historia de Liverpool, de tu tía, te diría «¡ve!», como te puedo decir ahora: «¡ve!», pero ¡de ningún modo queriendo decir que fueras!


  Se enfurecía, pero sabía que el amor con Lía era precisamente el enfurecerse así.


  —Pero ¡si me lo dijiste! «¡Ve!».


  —¡Tú eres como aquel que se tomaba al pie de la letra todo lo que le decían!


  Lía aquí se molestó.


  —¿Quién es ése? ¿De quién hablas? ¿Qué quieres decir? —Como si en la frase de Amerigo hubiese captado algo extremadamente ofensivo, y Amerigo ya no sabía cómo cortar la conversación, y se sentía irritado y furioso, y, al mismo tiempo, sabía que estaba dentro, que colgar el teléfono no significaba nada.


  XIV


  Los últimos votos que quedaban por recoger eran de monjas que no podían abandonar la cama. Los interventores avanzaban por largos dormitorios, entre hileras de doseles con cortinas blancas, dispuestas sobre algunas camas enmarcando a una vieja monja apoyada en las almohadas, que asomaba de las colchas vestida y acicalada de punto en blanco, hasta con el ala fresca de almidón de la toca. La arquitectura conventual (quizá de mediados del siglo pasado, pero como intemporal), el mobiliario, los hábitos, hacían un efecto que debía de ser el mismo en un monasterio del diecisiete. Sin duda, en un sitio de esta clase, Amerigo era la primera vez que ponía los pies. Y en estos casos, alguien como él —entre el atractivo histórico, el esteticismo, el recuerdo de libros famosos, el interés (propio de los revolucionarios) en cómo las instituciones modelan el rostro y el alma de las civilizaciones— era capaz de dejarse llevar por un repentino entusiasmo hacia el dormitorio de las monjas, y casi dejarse caer presa de la envidia, en nombre de las sociedades futuras, por una imagen que, como esta hilera de doseles blancos, encerrase tantas cosas: sentido práctico, represión, calma, autoridad, exactitud, absurdo.


  En cambio, nada. Había atravesado un mundo que rechazaba la forma, y al hallarse ahora en medio de esta armonía casi fuera del mundo, se daba cuenta de que no le importaba. Era otra cosa lo que trataba de fijar ahora, no las imágenes del pasado y del futuro. El pasado (justamente por el hecho de tener una imagen tan perfecta en la que no cabía pensar en cambiar nada, como en este dormitorio) le parecía una inmensa trampa. Y el futuro, cuando del mismo se construye una imagen (es decir, si se le incluye en el pasado), también él se convierte en una trampa.


  Aquí la votación procedía más aprisa. Se dejaban las papeletas en una bandeja, sobre las rodillas de la monja sentada en la cama, se echaban las cortinas blancas del dosel, «¿Ha votado, hermana?», se levantaban las cortinas, se ponían las papeletas en la caja. La abertura del alto lecho estaba ocupada por la montaña de las almohadas y por la persona de la venerable anciana, bajo el gran pectoral blanco, con las alas de la toca que llegaban al techo del dosel. Esperando detrás de la cortina, presidente, adjunto e interventores parecían más pequeños.


  «Somos como Caperucita Roja visitando a su abuelita enferma —pensó Amerigo—. Cuando alcemos la cortina, tal vez no encontraremos a la abuela, sino al lobo». Y luego: «Toda abuela enferma es siempre un lobo».


  XV


  Todos los componentes de la mesa estaban de nuevo juntos en el local de la sección. Ya no había mucha afluencia: los nombres no señalados, en la lista de electores, eran pocos. El presidente, una vez pasada la tensión nerviosa, daba muestras, por reacción, de un buen humor igualmente desconcertante:


  —Ah, mañana todavía el escrutinio, y después, ¡se acabó! Señores, ¡nuestro deber lo hemos cumplido! ¡Ah, durante cuatro años, al menos, no pensaremos más en ello!


  —Más bien empezaremos a pensar en ello entonces… —balbució Amerigo, previendo (pero se equivocaba) que la jornada que estaban viviendo sería recordada entre las fechas de una involución italiana (en cambio, la famosa «ley-estafa» no pasó; Italia siguió adelante expresando cada vez más su alma bifronte), de un endurecimiento mundial (pero en todo el mundo las cosas que parecían más duras se movían), tranquilizando sólo a las conciencias perezosas como aquel presidente de mesa, y sofocando la necesidad de buscar conciencias despiertas (en cambio, todo se mostró cada vez más complejo, y fue cada vez más difícil distinguir lo positivo y lo negativo dentro de cada cosa positiva y negativa, y más necesario descartar las apariencias y buscar las esencias que no fueran provisionales: pocas y aún inciertas…).


  Ahora los interventores hacían corro en torno a uno de los últimos que habían votado, un hombretón con gorro. No tenía manos, de nacimiento: dos muñones cilíndricos le salían de las mangas, pero apretándolos uno contra otro sabía agarrar y maniobrar objetos, aun pequeños (el lápiz, una hoja de papel; y de hecho había votado él solo, había doblado él solo las papeletas), como si los sujetaran dos enormes dedos.


  —Todo: incluso encenderme un cigarrillo —decía el hombretón, y con movimientos rápidos cogía el paquete del bolsillo, lo llevaba a la boca para sacar de él un cigarrillo, sujetaba la caja de cerillas bajo la axila, encendía, echaba una bocanada, impasible.


  Todos estaban a su alrededor, preguntándole cómo podía hacerlo, cómo había aprendido. El hombre respondía con brusquedad: tenía una gran cara sanguínea de viejo obrero, firme, sin expresión.


  —Lo sé hacer todo —decía—. Tengo cincuenta años. Crecí en el Cottolengo. —Hablaba con la cabeza alta, con un aire duro casi de desafío.


  Amerigo pensó: el hombre triunfa hasta de las malignas mutaciones biológicas; y reconocía en las facciones del hombre, en su vestuario y actitud, los rasgos que distinguen a la humanidad obrera, privada ella asimismo —el símbolo y la letra— de algo de su plenitud, y, sin embargo, capaz de autoconstruirse, de afirmar la parte decisiva del homo faber.


  —Sé hacer todos los trabajos por mí mismo —decía el hombretón con gorro—. Fueron las monjas quienes me enseñaron. Aquí en el Cottolengo hacemos todos los trabajos nosotros mismos. Los talleres y todo. Somos como una ciudad. Yo siempre he vivido dentro del Cottolengo. No nos falta nada. Las monjas no permiten que nos falte nada.


  Se mostraba seguro e impenetrable: en aquella especie de ostentación de su fuerza y de su adhesión a un orden que había hecho de él aquello que era. ¿La ciudad que multiplicará las manos del hombre, se preguntaba Amerigo, será ya la ciudad del hombre entero? ¿O el homo faber vale en la medida en que nunca considerará suficiente su integridad?


  —¿Las quiere, eh, a las monjitas? —preguntó al hombretón la interventora de la blusa blanca, ansiosa de oír una palabra consoladora al término de aquella jornada.


  El hombre seguía contestando secamente, casi con hostilidad, como el buen ciudadano de las civilizaciones productivas (Amerigo pensaba en cada uno de los dos grandes países).


  —Gracias a las monjas conseguí aprender. Sin las monjas que me ayudaron, yo no sería nada. Ahora puedo hacerlo todo. No puede decirse nada contra las monjas. Como las monjas no hay nadie.


  La ciudad del homo faber, pensó Amerigo, corre siempre el riesgo de tomar sus instituciones por el fuego secreto sin el cual las ciudades no se fundan ni las ruedas de las máquinas se ponen en movimiento; y, al defender las instituciones, sin darse cuenta, puede dejar apagar el fuego.


  Se acercó a la ventana. El ocaso rojeaba aún entre los edificios tristes. El sol ya se había puesto, pero quedaba un resplandor tras el perfil de los tejados y los cantos, y abría en los patios las perspectivas de una ciudad nunca vista.


  Mujeres enanas pasaban por el patio empujando una carretilla de haces de leña. La carga pesaba. Llegó otra, alta como una giganta, y la empujó, casi corriendo, y se rió, y todas rieron. Otra, también alta, se acercó barriendo, con una escoba de sorgo. Una muy gorda empujaba por unas barras altas un recipiente-carrito, sobre ruedas de bicicleta, quizá para transportar la sopa. Hasta la última ciudad de la imperfección tiene su hora perfecta, pensó el interventor, la hora, el instante, en que en cada ciudad hay la Ciudad.


  1953-1963
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  ITALO GIOVANNI CALVINO MAMELI. Escritor italiano. Debido al trabajo de su padre, agrónomo, nació en La Habana, Cuba, en 1923, aunque la familia regresó a Italia dos años después. Al finalizar la II Guerra Mundial, durante la que luchó contra los nazis en un grupo de partisanos, se licenció en Literatura y realizó trabajos editoriales. Su primera novela, El sendero de los nidos de araña (1947), era neorrealista. Luego utilizó técnicas alegóricas en novelas como El vizconde demediado (1952), El barón rampante (1957) o El caballero inexistente (1959). En obras posteriores, como Las cosmicómicas (1965), Tiempo cero (1967), Las ciudades invisibles (1972) y Si una noche de invierno un viajero (1979), queda patente su original mezcla de fantasía, curiosidad científica y especulación metafísica. Fue, además, un consumado cuentista, con volúmenes de relatos como Por último, el cuervo (1949) y Los amores difíciles (1970). Falleció por un ataque de ictus cerebral, en Toscana, Italia, en 1985.


  Notas


  
    [1] El autor se refiere a Pietro Giannone (1676-1748), historiador nacido en Ischitella (Foggia) y muerto en la cárcel de Turín. En sus escritos defendió la autonomía del estado laico y describió la evolución de las supersticiones religiosas, mitificando (antes que los philosophes franceses) las épocas más antiguas de la humanidad. Excomulgado y perseguido por sus ideas fue arrestado por las autoridades piamontesas. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Aquí el autor remeda al anteriormente citado Leopardi, cuyo «Canto» titulado A se stesso («A sí mismo») termina justamente con el verso: «e [disprezza] l’infinita vanità del tutto» («y [desprecia] la infinita vanidad del todo»). (N. del T.) <<

  


  
    [3] Para la comprensión de este pasaje hay que tener en cuenta que en italiano tanto la expresión interrogativa castellana «por qué» como la conjunción causal o final «porque» se pronuncian y escriben del mismo modo: «perché». (N. del T.) <<
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